◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。
【人物介绍】
朱大可,1957年生于中国上海,1983年毕业于华东师范大学中文系,现为同济大学文化批评研究所教授。朱大可因其前卫的思想、对社会弊端的激烈批评、独特的话语方式,以及守望文化现状的理性和深刻,对当代文化研究领域产生广泛影响。2013年,朱大可推出逾百万字、5卷本《朱大可守望书系》,其特立独行的思想锋芒、“朱式话语体系”以及对巴蜀上古神话的研读,引起广泛关注。
近日,知名学者、文化批评家、同济大学文化批评研究所教授朱大可来到何香凝美术馆,举办学术讲座:转型中国的文化制造——中国文创产业的历史与现状。
朱大可涉及的领域非常广,有文化、文学、电影、美术、摄影等等,并且每次发声总能在社会上引起广泛讨论和争议,比如当年张艺谋电影《金陵十三钗》,他的一篇评论《“十三钗”的情色爱国主义》,洋洋洒洒、纵横捭阖,对此片的价值观和艺术表现提出了鞭辟入里的指责。当时很多媒体的标题就是:朱大可撰文炮轰《金陵十三钗》。
朱大可涉猎的话题如此之广,但他的发声为何总是引起争议?他如何看待自己的批评?事过多年,他如何看待张艺谋的新片《归来》?世界文学巨匠马尔克斯逝世,他有何观点?就目前的一些热点话题,记者独家采访了他。
壹:少数作家才承认自己和马尔克斯的“亲密关系”
记者:先聊聊最近去世的马尔克斯。他对中国文学、中国作家的影响实在太大了,虽然隔着我们这么远。
朱大可:马尔克斯文本第一次进入中国,恰逢文革后中国刚刚打开通往世界的小门,而青年作家刚刚进入文学状态,你可以想象在那种背景下,马牌小说对他们的震撼。马尔克斯立马成为他们的第一导师。另外三位导师是卡夫卡、博尔赫斯和米兰·昆德拉,他们形成四声部的导师合唱组合。我们可以列出一个长长的模仿者清单,他们包括莫言、贾平凹、马原、余华、苏童、格非、阿来等等,几乎囊括了所有创作活跃的前线作家。
“许多年以后,面对行刑队,奥雷良诺上校仍会想起他的祖父带他去见冰块的那个遥远的下午。”这个《百年孤独》的开卷句式,出现在许多作家的笔下,从马原的《虚构》、莫言的《红高粱》、韩少功的《雷祸》、洪峰的《和平年代》、刘恒的《虚证》、叶兆言的《枣树的故事》,到苏童的《1934年的逃亡》、余华的《难逃劫数》和格非的《褐色鸟群》,等等。
记者:但我更关注这些作家是否走出了马尔克斯、博尔赫斯两个“斯”的影子。他们是否找到了属于自己的中国叙事?
朱大可:早在八十年代,就已出现过大量批评声音,称先锋小说对马尔克斯和博尔赫斯有过度模仿之嫌。但也许模仿是中国文学寻找独立叙事的预演。因为到了90年代,其中大多数作家都摆脱了老马的影响,建构起自己的叙事风格。这是必然的结果。没有哪位有才华的作家会甘心成为马尔克斯的囚徒。
贰:微信阅读回到阅读本身
记者:前两天读到一篇文章,关于马尔克斯的祖国哥伦比亚和他的第二故乡墨西哥如何悼念他。有一个细节我印象深刻,就是很多读者手捧雏菊、向日葵、玫瑰到作家寓所追思,鲜花铺满小径。也有读者结伴而来,一起朗诵他的小说片段。我就想问,这种对本土文学的真诚情感,会不会发生在中国作家身上?
朱大可:基本没有可能。这是因为,第一,中国最好的作家,包括已经获得和正在力争诺奖的,其作品跟《百年孤独》还有相当距离,这是大家心照不宣的看法;第二,中国对文学、文化和文明的价值尊重,经过近一个世纪的摧毁,已经所剩无几;第三,中国读者的文学阅读量,大概是全球倒数第一,他们对文学之间存在着严重的隔膜;第四,由于审美教育的缺失,中国读者对小说艺术的鉴赏能力,普遍低下。所有这些原因,都妨碍中国人成为文学事业最优秀和最忠实的粉丝。
记者:说到阅读,上个月世界读书日有关部门披露了一个数据:2013年中国人人均读书4点77本。
朱大可:阅读数量多或者少,仅仅是参考数据中的一种,它的意义跟经济GDP没有太多的差别,更重要的评判尺度是阅读质量,也就是人所阅读的书的内容和品质。总体而言,中国人阅读质量跟世界的差距,可能比数量更大。某个电信阅读平台做的调查报告称,珠三角和长三角的农民工,是阅读的主要群体,其中最典型的用户,每天阅读时间竟然达到18个小时之久。但他们读的究竟是些什么书呢?基本上就是穿越、玄幻、魔幻、武侠和言情小说。那些读物绝大多数是文字垃圾,连编辑自己都受不了,所以辞职率据说相当高。这种垃圾阅读,应当就是无效阅读。不仅如此,这种阅读本来是用来化解精神空虚的,但却反而会加剧空虚的感受。这是典型的“鸦片效应”。垃圾阅读,不仅没有提升农民工的文化水准,反而把他们推向一个更为严重的精神危机。
记者:你怎么看现在的微信阅读?我们的阅读渠道一直在变,书本、网站、博客、微博、微信。
朱大可:微博阅读是碎片阅读,碎到只有140个字。140个字要表达思想,要表达深刻的思考,当然很难。西方科学家的研究表明,它导致了思维的碎片化和弱逻辑化,而这是一种不可逆转的脑损伤。但微信阅读似乎解决了这个问题。在朋友圈的资讯分享里,我们往往不满足于只言片语,而是阅读和转发大量叙述完整的深度文本。微信化解了微博制造的思维困境。
记者:微博,造就了一批段子手,微信,让能写文章的人有了发挥的余地。但难道微信就没有自己的问题吗?
朱大可:微信的问题在于,它的大量题材,被菜肴、养生和心灵鸡汤所占用。这三种货色的过度繁殖,成为“微信蓝藻”,大量占用WIFI流量,妨碍了微信资讯的多元化进程。
叁:《归来》是张艺谋的回归之作
记者:张艺谋的新片《归来》正在热映中。我估计很多网民都在期待你会说些什么。对于很多人来说,你评价《金陵十三钗》那篇文章,仍然历历在目。
朱大可:《归来》,我已经看了部分片段。我的一个初步的感觉是,正如片名一样,这是张艺谋的回归之作。电影虽然有点平淡、沉闷,但总归是对艺术电影的一次回归。我觉得张艺谋和另一位张姓商人“分手”,是一种正确的选择。他被商业绑架并丧失自我的时间,已经太久。对于他的“归来”,我要大声鼓掌。但愿这不是一次短期的策略性摆动。
记者:你对张艺谋的电影有一个什么样的总体评价?
朱大可:从民族寻根的《红高粱》,经过民族劣根性批判之《菊豆》,到表达底层痛苦的《活着》、《秋菊打官司》和《一个都不能少》、《我的父亲母亲》,我们看到了一个被张艺谋遗弃的早期自我,它不仅表现出导演的杰出才华,更展示了电影人的基本良知。但是,从《英雄》起,到《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》,张艺谋开始走恶俗路线。《金陵十三钗》里,性和暴力被他运用到了极致。这是一个严重的歧途。
记者:性和暴力,一直都是艺术的两个重要元素。
朱大可:十三钗的确有许多可圈可点的亮点,但是,把性和暴力放在南京大屠杀这样的重大历史事件中去加以渲染,无疑是欠妥当的。我不喜欢这种不干净的叙事。奥斯卡评委们的立场,以及好莱坞影评人的观点,跟我当初发表的意见,完全一致。
记者:会不会是因为它是商业片的缘故?
朱大可:艺术片和商业片是对立的,但事实上还存在着第三条道路,那就是具有商业价值的艺术电影,或者是具有艺术价值的商业电影。好的思想和好的故事,完全可以找到自己的平衡点。最近获得柏林电影节最佳影片金熊奖的《白日焰火》,就是一个这方面的范例,它是艺术电影,但票房已经破亿。《白日焰火》鼓舞了许多中国电影人,它放出的信息是:不要一窝蜂去拍那些低俗的商业大片,也不要先入为主地认为中国观众就喜欢看低俗的电影。只要把电影的大众化叙事做好,有思想的电影,照样会有明亮的票房前景。
(来源:中华少年作家网/记者:钟润生)
责任编辑:文禾
支付宝
微信
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。