作家绿妖和导演李霄峰，5月29日到成都方所书店举行签售会。签售会下午3点开始，1点多，绿妖就已经到达了现场，坐在咖啡区一个不起眼的角落，跟李霄峰有一搭没一搭地聊天。
　　见到绿妖，才发现她比照片上看起来更年轻，白净的脸庞多了一份柔和。宽大的白色T恤，深蓝色裤子，大红色漆皮鞋，是绿妖一贯的穿衣风格，如同安妮宝贝笔下走出的女主角。
　　“在我的小说里，女人都活得十分吃力，她们大多并不美貌，显得有点笨拙，但都十分强悍，足够坚韧，因为她们要求的多，尊严，自由，独立，品质好的生活，她们必须为此付出代价。你会发现我没有提到爱情。这是女人的死穴，有一部分人已经修炼到没有，有些人则永远保留，如同保留没有进化彻底的阑尾”。
　　这是绿妖在曾经接受采访时说过的话。绿妖的话不多，一开口往往一语中的。李霄峰比绿妖更沉默寡言，签售会现场，原本话不多的绿妖反而是说的最多的那一个。
　　最近，绿妖的新书《少女哪吒》出版。6篇短篇小说，6个“异乡出走者”的隐秘青春故事，将县城少年们的成长、叛逆与蜕变赤裸裸地摊开在读者面前，文字凌厉，情感充沛，让阅读者不由心头一颤。其中《少女哪吒》一文，被导演李霄峰拍成电影，于2015年7月上映。
　　《少女哪吒》与“绿妖”这个名字一样，独特得让人有些摸不着头脑。绿妖喜欢王小波，“绿妖”这个名字也来自于王小波的小说《绿毛水怪》。“其实这个名字真没有那么意味深长。当时上网需要一个网名，我起了好多都显示‘此昵称已被占用’，我就想起了王小波的《绿毛水怪》这篇小说，简化了一下，就是‘绿妖’。”
　　同样，绿妖喜欢哪吒这个角色，小时候看过几十遍《哪吒闹海》。在《封神演义》中，哪吒为了不拖累双亲，割肉还母、剔骨还父，当场自戕，最后以莲花之身复活。就像《少女哪吒》中的王晓冰，在好学生的外衣遮盖下，内里却是招摇的，激烈的，为了逃离家庭，逃离家乡，偷偷报考大学，在家人的强烈反对声中义无反顾地远走。
　　很多读者和观众说起电影中的男性视角，绿妖却认为男性视角没什么不好。“导演把他认为最重要的，感受最深的部分表达出来，男性视角的反抗和愤怒更尖锐，更有指向性。就像家人阻止王晓冰去读大学的场景，在小说中是淡化的，是转述，但是导演会通过极具戏剧性和压抑的场景来表达他的愤怒。”
　　记者专访作家绿妖：非虚构写作让我跟世界建立关系
　　记者：您和李霄峰导演是好朋友，能说一下你们是怎么认识的吗？
　　绿妖：2000年前后，我们都在网上写东西。那时我还在上大学，他在网易频道做编辑，跟我约影评，一千字150，当时这个稿费算很高的，稿费可以让我生活得很好，很受同学羡慕。
　　记者：您对电影版《少女哪吒》满意吗？
　　记者：满意。电影最终所呈现出来的，就是李霄峰关于青春、关于反叛、关于《少女哪吒》的理解。一些观众看了电影表示看不懂，我觉得这个很正常。电影可以分为很多种：散文的、叙事的、诗歌……电影《少女哪吒》可能是介于散文和诗歌之间，是一个散文诗。我们有时候并不知道诗歌具体在说什么，它并不一定要传达一个故事，更多的是一种意境，一种氛围。
　　记者：王晓冰和李小路都在青葱岁月里希望凭借一己之力，开创出一条不一样的人生之路，就您个人而言，您比较像王晓冰还是李小路？
　　绿妖：她们两个人代表了两种比较典型的少女性格，每个人身上都会多多少少有一点她们的影子，某个时期比较像王晓斌，某个时期比较像李小路。毕竟，我们都是这样长大的。
　　记者：事实上，王晓冰对生活的要求并不高，只是希望能够按照自己的想法过活而已，为什么会换来长辈的一致反对呢？
　　绿妖：在国外的神话或者童话里，人长大的标志就是跟家庭分离。骑士要离开家，长途跋涉，历经坎坷，杀掉妖魔，救出公主。公主也不是在家里，而是在古堡里，为什么呢，因为公主也要跟家庭分离。王晓冰并不极端，她的要求也不高，她要开始自己的生活，就必须跟家庭分离。但是中国的大多数父母和子女的分离是没有完成的。我们经常看到二十、三十岁的年轻人，要找什么工作，要不要结婚生小孩，都由父母说了算，而父母也习惯了不分离。有些父母会说，我生了你，把你养这么大，你现在竟然要跟我分离！这是在中国才会出现的情况。
　　记者：无论是小说还是电影，《少女哪吒》都提到过一个词：虚伪。这个词时候能代表您对现实世界的直观感受吗？
　　绿妖：不能。现在我是一个成年人，我也会有在少年看来虚伪的一面。虚伪大多是少年人看成人世界的感受，不能代表我现在看待世界的感受。成年人和少年的区别，在于承认世界的复杂性，在黑与白、好与坏之间，还有着广阔的中间地带。
　　记者：接受采访时，您说过“假如生活欺骗了你，不要悲伤，它还会更严重地欺骗你”，您怎么理解这句话？
　　绿妖：《圣经》里有一句话：有的还要让他更多，少的连他有的也要拿走，这叫马太效应。一方面，这是世界残酷的一面，比较显著的，穷人愈穷、富者愈富；但另一方面，还可以从心理状态去理解这句话，我们经常会觉得有的人整天笑眯眯的，他一直说自己很幸运，果然就得到了更多。有些人生活在负循环里，经常遇到倒霉的事情，又遇到倒霉的事情。我觉得这是一个神秘的现象——宇宙吸引法则。它跟很多因素有关，最简单的，可能是你的心理状态。既然不能改变世界，就只能从改变自己的心态开始。
　　记者：您说过暂时不会再写小说，而是转为非虚构写作，为什么呢？
　　绿妖：这是我这两年的一个调整。以前我比较喜欢独立自主的生活状态。比如李霄峰的工作我会觉得很恐怖，因为导演是一个严重依赖他人的职业，道具、演员、灯光，其中哪怕一个环节出错，作品就会有瑕疵。但是写作不一样，写作我只要要求我自己，我写好了，这个作品就是一百分。我最终选择写作这个职业就是因为我不用倚赖他人而存在。
　　但是我现在发现，一个人长期在房间里写作也不太好，比较容易得抑郁症。我的很多写作者朋友都是慢慢地精神状态偏抑郁了。然后我就在想为什么呢，写作只是一个工具，它要传达的是你的看法，你的经历，你的感受，如果你整天坐在屋子里写，你跟世界失去联系的话，你要表达什么呢，你要写什么呢。
　　我认为所谓纯文学只是创作态度比较纯粹，并不是脱离社会而存在。我已经是自由职业了，我没有同事，不用坐班，非虚构写作是给我一个机会，跟社会建立关系的机会。
　　记者：您曾经也有过精神状态偏抑郁的时候，怎么走出来的呢？
　　绿妖：我去看中医，医生就跟我说，你就是想太多。很多写作者去看中医，医生可能都会这样说。但这是写作者的一个通病，你必须要对生活保持一定的敏感，没有这个敏感也写不了。古代不是有一句话叫“慧极易伤”吗？你太敏感了，反而会伤害自己。
　　不同阶段有不同的办法。以前是靠写作，靠梳理自己的过去，为什么会走到今天这一步。《少女哪吒》是我跟故乡的一次梳理，《沉默会歌唱》是我跟家庭的一次梳理。梳理既包括清算，也包括感激。
　　记者：最近有什么新的文学创作吗？
　　绿妖：今年下半年会出一本书，叫《如果可以这样做农民》。2013年，我受《读库》委托去台湾做访问，这本书主要就是关于台湾农业的一个观察笔记。
　　后记：
　　接受专访时，绿妖礼貌性地露出微笑，这微笑看似温暖，实则疏离。专访完毕，绿妖跟李霄峰导演说说笑笑，我知道这才是她最真实的一面。只有在舒适的环境熟悉的人面前，才能展示自己的真实和脆弱。
　　很多人喜欢绿妖的文字，因为能从她的文字中看到自己，青涩的，倔强的，炽热的，反抗的，这是绿妖擅长的题材，也是她的真实过往。如果说写东西的人要身如芭蕉心似莲花，如果绿妖的心真是莲花，我想她的每篇文字，短的或者长的，都一定撕了心上的一小瓣，所以你能听得到那些字的后面有汩汩的液体在流动。
　　值得高兴的是绿妖似乎已经从那样的困境中走出来了，通过文字救赎，梳理自己和家庭、和故乡的关系，她终于看清并且接受了自己的不完美，所以，她四处奔波，仰赖他人，学会幽默，偶尔大笑，看人的眼神直接而专注。

（来源：中华少年作家网/作者：蔡兰）

责任编辑：文禾

支付宝

微信