【人物介绍】

辛晓阳，女。笔名：辛北。昵称：静静。1993年7月20日生于河南省新乡市。巨蟹座。90后新锐作家。新概念作文大赛一等奖获得者。作品收录于各种青春杂志及新概念各大文集中。曾参与录制湖南卫视“天天向上”。先后荣获：“99杯”全国第十二届新概念作文大赛一等奖、“作家杯”全国第十三届新概念作文大赛二等奖、“ 作家杯”全国第十四届新概念作文大赛一等奖、全国青少年作家杯作文大赛金奖、第三届全国语文风采大赛高中阅读组金奖、第七届“中华情”写作大赛银奖、《中国校园文学杂志》评选“90后美女作家十二钗”第八名、“90后实力作家排行榜”第九名。在各地期刊发表有大量作品，其中，《巷》刊登于《第十二届新概念作文大赛作品集B卷》，《管道韦伯》英文版刊登于美国杂志，《旧时光与任天堂》刊登于《美文》2011年1月刊，先后有《青年文摘》2011年四期、《意林》2011年5期、《语文导报特刊》转载，《假如光年未落》刊登于《青春美文》2011年9期，《独白》《蚊子落了》《回影》《在结束之前开始》《灰色头像》《米莎贝尔的蛋糕男孩》《QQ与寂寞时光》等均刊登于《盛开》系列，《未结局的轨迹》《一诺的拉布拉多记忆》等刊登于《飞扬》系列，《僵尸》《旧时光与任天堂》《当是之时》《碰碰车》等刊登于《少年时代》，《日若年华》《单人青春》《没有棱角的石头》等刊登于《中学生百科》等期刊，从此，创作更为成熟。著有长篇小说《半盏盛夏》等。2016年9月，荣登“中华少年作家封面人物”。个人资料及照片被中华少年作家官网有名收录。

　　【最新作品】

筒子楼记

辛晓阳

我是在一个三线城市的筒子楼里长大的。那栋楼建于上世纪70年代，是小城市“平房时代”的终结。据说楼还未盖起来时，厂子里的老干部就拖家带口去找领导哭，想在新楼里求得一个安居之所。于是，地基刚打好，房子已经被分光了，原本觊觎已久的领导也无奈，只好继续蜗居在促狭的平房院里，满心期待着下一栋将起的楼房。
　　姥爷一家当时住在早期分下的老平房里，只有九平米，堪堪摆下两张床，一个大柜子还有各种不起眼却占分量的杂物。我妈和我姨的童年关于家的记忆里少有“温馨”两个字，除了必要的吃饭睡觉，家里几乎进不去人。分房子的消息下来，姥爷也满心欢喜地去争取，无奈人微言轻，一家四口还要守着这个不进光亮的小屋过日子。
　　转年，房子盖起来了，是气派的三层楼，白色的石砖外立面看起来结实得很。姥爷下班时从新楼前经过，背着手仰着脖子在那儿看了许久，叹息叹息，恨自己无用，不能分一套体面的居所，全家松散地生活。
　　很快，厂里家属区的第二栋楼也起来了，那座楼更加“先进”，是家家有独厕的单元房，消息一放，厂里炸开了锅。许多父母招呼孩子放学时在厂门口等着，一下班就拉上孩子去找领导哭哭笑笑的，希望能落得好运。那会儿还是计划经济时代，民风质朴得很，没人想过送礼塞红包，眼泪就是最有效的利器。几周下来，领导被哭蒙了脑袋，干脆一拍桌子，按照家庭孩子的数量多少分房子，孩子多的先分，家有男孩的先分……姥爷家只有两个姑娘，一时便处在下风，房子分完了也没见到领导的面。
　　到我母亲上小学的时候，事情突然有了转机。听说最早盖起的那栋筒子楼，要在上面再加一层，多住九户。这下姥姥说什么也不能听天由命，抱起还在托儿所的小姨，拉上正在做作业的我妈，就到领导家门口哭去了。领导看着两个哭得眼睛红肿的姑娘，一时心软，终于大手一挥，在纸条上写了“四楼北二户”，打发她们娘仨回去。那一晚，一家四口想到即将要搬进的“大房子”，激动得一夜没睡着觉。
　　新房子有两间屋子，27平，总面积是老房子的三倍！据说初搬进去的那天，我妈和我姨在里间开心地蹦跶了一宿，难以想象两人竟有了自己的小屋，而且那么宽敞明亮。就这样，一家人终于有了属于自己的像样的房子，逢年过节的时候，还能撑起大圆桌守着外间的大煤炉子吃个火锅。
　　我妈和我姨在这间房子里度过了最快乐的青少年时期，她们在窗台边“抓沙包”，在屋子中间“跳天堂”，挤在里间的小床上听收音机。几年过去，我妈出嫁，我姨一面不舍，一面窃喜——能够自己住一间屋子，是她许多同龄的朋友想都不敢想的事情。
　　好景不长。当时我生父在北京三军仪仗队当仪仗兵，一年的大多数时候都待在部队训练，执行任务。我妈独自生活了几天，又搬着行李回了娘家，和我姨挤在一起。我姨虽然失落，好歹也有个说话解闷的，再加上不久之后我的出生，让家里多了许多欢声笑语。
　　我出生的时候，是1993年，国有企业改革正如火如荼地进行着，厂子每时每刻都在走下坡路。尽管如此，厂领导还是顶着压力把家属区的平房拆得七七八八，几栋新楼拔地而起。那是真正气派的单元房，六层楼，粉白相间的外立面，每户都是三居室的标准户型。姥爷看着襁褓中的我，拼尽力气想要换一套大些的房子，给我们母女腾出一个单独的房间。但那时分房子眼泪已经不作数了，姥爷的家底又微乎其微，很快在抢房大战中败下阵来。
　　无奈，姥爷只能买了一个稍大的床，让我妈带着我和小姨一起挤在里间。我尿床时期鸡贼得很，每夜想上厕所时，就挪着屁股到我姨的被窝里，上完后再挪回来。所以我和我妈的被我从来都干干净净的，倒是我姨，每早一睁眼被窝里都热乎乎的，日日如此，她简直患上了睡眠焦虑症，每晚防着我挪过来“方便”。直到现在，我姨依然觉轻，有个风吹草动的就火速起身，据说就是那时养成的习惯。
　　筒子楼每层只有一个厕所，在楼道最南面的拐角处。厕所外面有两个大水池，一层九户人家都在这里洗漱洗衣涮拖把。儿时的记忆里，时常有母亲端着一大盆衣裳穿过整个楼道走向洗衣池的身影。我常跟在她身后去看，只见她撑着搓衣板，飞快地把衣服打上肥皂，然后在搓衣板上有节奏地来回揉搓着。这样的画面久未褪色，肥皂的香气我到现在都记得。
　　挨家挨户的，邻居间的感情自然极好。每天快到午时，便有家长打发孩子挨家挨户送自己蒸的玉米面饼，自己包的饺子或难得做一顿的鸡鸭鱼肉。我便常被姥姥差遣，去给旁边的化姥姥还有走廊南头的刘姥姥送蒸拌蚂蚁菜。蚂蚁菜都是我和伙伴趁着雨后在旁边的干休所里面摘的，可以趁鲜摊进鸡蛋煎饼里，也可以裹上面粉上锅一蒸，拌上蒜泥，陈醋和辣椒油当凉菜，鲜香味美。
　　庆幸的是，在我出生17天和167天后，同一层楼又有两个男孩相继出生。我们一起长大，共同分享整个童年时光，是发小，也是一生的朋友。跟他们玩得久了，我的性子和爱好也愈发像男孩子。夏天的时候，我们经常去不远处的文化宫门口玩，看着那群大孩子们踢足球，或是攒够了钱去文化宫的三层打乒乓球。到了冬天，我们就一起窝在年龄最小的孩子家里，玩儿他父母买给他的红白机。超级玛丽，坦克1990，松鼠二代，魂斗罗，忍者神龟，雪人兄弟……那台游戏机里，装着我烂漫的童年时光，装着我成长期最大的乐趣。
　　因为这两位朋友的关系，我的童年比我妈和我姨过得精彩得多。筒子楼窄窄的走廊里，到处映刻着我们玩蹦蹦器，四驱车，数码宝贝机的身影。“奥特曼”的音乐响起的时候，整栋楼的孩子都会聚来我家，从杰克，到艾斯，泰罗，雷欧，这些名字是少年心中拯救世界的英雄，是整栋楼的孩童年少的偶像。
　　没过几年，大概在我们上小学的时候，其中一个孩子的父亲去世了。肝癌，在医院住了很久，耗光了家底。他的妻子每次回来都双眼红肿，姥姥总是不等她上门，就揣着红袋子把筹来的钱送去给她，只为着有年冬天，姥姥心脏病发的时候，是那个伯伯大半夜的专程起床把姥姥一路背到医院的。我妈和小姨时常和其他邻居一起轮流去陪床，我的发小也自然而然地住在了我家，小孩子不懂大人的苦楚，我们每天一起看《数码宝贝》，每天都过得没心没肺，快乐得很。
　　那位叔叔的丧事是四楼的邻居们帮着一起操办的。出殡那天，我看着他儿子把盆子摔得叮当响，眼泪便不由自主地往外冒。于我而言，逝去的是看着我长大的长辈，给了我生命中少有的父亲一般的温暖，早就是亲人了。那种失去至亲的痛苦，我至今记忆犹新。
　　跨过千禧年后，整个城市开始高楼四起，向东南边推进。破落的厂子已经彻底沦为了时代的弃儿，连带着这北边喧哗一时的生活区也成了城市边缘被人遗忘的角落。筒子楼里的住户搬离地越来越多，慢慢地变成了一栋“空楼”。楼道尽头的厕所里扔满了废弃的家具板材，厕所门口的两个大水池也被破烂压得看不清原貌了。姥爷去世后，我妈和我生父分开又再成家，小姨婚后也有了属于自己的宽敞温馨的家，只剩下我和姥姥在筒子楼里相依为命。这栋已经受过40年风雨的老楼，见证过新婚新子的喜悦，见证过家庭失子的痛苦，见证过夫妻分道扬镳的狠绝，见证过父母责骂孩子的喧嚣，见证过白天的欢笑和深夜的悲伤…而现在，它却如垂暮老人一般，在林立的高楼中孤独而立，只有街边窜天的白杨知道它的故事。
　　它曾受过千人的追逐，也在城市化的进程中慢慢凋零。
　　它见证了一个时代的开始，也见证了一个时代的结束。
　　2009年，我和姥姥搬离了这个承载了几十年家庭风雨的房子。电视柜下的抽屉里，还放着当年领导手写的纸条——四楼北二户。姥姥说当时她揣着条，简直高兴得不知如何是好，这辈子都没那般硬气过。可是如今，这张比我还大上一轮的纸条已经泛黄了，笔迹不清，多少光阴碎影，再也说不清楚。
　　2012年，我求学北上，不多久便听说要拆迁的消息。想起高中时参加新概念作文时写的一篇文章，恍若隔世，竟一语成谶，心头涩然，就怕哪天回去，被告知“家”已经不在了。
　　现想如今，我坐在朝阳门的办公室里，满脑子都是筒子楼那粗糙的身影。那种大家族式的热闹，那种邻里间夜不闭户的亲密，那种简单而纯朴的生活，想来以后只能宛存记忆，不复存在了。在这个寂静的午后，不知怎的，我突然想起二十年前，家家户户都把煤火立在筒子楼的走廊里，每至饭点，整个楼道都弥漫着炊火饭菜的香气。食不再，家不再，童趣年思不再，不再。

　　【梦想成真】

辛晓阳的小幸福
辛晓阳

所有的经历都是上帝的馈赠，也许曾经有过缺失，也许确实拥有让人悲悯过往，也许我不像一般的小女生那样充满着憧憬和朝气，但是这就是我，真真确确的辛晓阳。
　　那么多朋友每天陪在身边，一起长大的sea和sky，每天陪在身边的诚诚和雪蛋，还有小乔，笑笑和趣多多……我好像从来没有体味过孤独的感觉……除此之外，那些因为文字的力量而相识相知的朋友们，死洲、陈霏、慈琪、陈胜、言儿、唱着《有没有人告诉你》的红叶……每一个人都是一笔财富，可以让我享用一辈子，甚至取之不尽。
　　这就是属于辛晓阳的小幸福，徜徉在文字和爱中，从来不曾离开。

　　【封面人物】

《封面人物》2016年9月总第070期：青年作家辛晓阳

（来源：中华少年作家网/记者：隆仪）

责任编辑：文禾

支付宝

微信