青年作家蒋方舟的小说集《故事的结局早已写在开头》近期出版，9个相互关联又各自独立的故事，构建了一幅当下社会情感生活的群像。写完后，蒋方舟觉得自己以往的生活经验都被挖空了，同时也更为轻松地看待写作这件事。她开始有点理解，为什么采访时会被要求表演写作，会被邀请参加真人秀节目，“看书写作，在这个时代就是挺古怪的行为，就像在大街上看别人跑马拉松。”

关于新书

初衷 突然发现自己不会写小说

蒋方舟年少成名，已经出版了十几本书。2012年从清华大学毕业后，她写了一部15万字的讲述校园生活的小说，看了一遍后觉得实在写得太烂了，就全部都删掉了，一个字都没剩。“那时我非常惊讶地发现自己不会写小说，于是从短篇开始写起。”

这部短篇小说集从2013年开始写起，原本预计2014年的12月出版，直到她参加完出版方组织的全国十几个城市巡讲活动，新书还没影儿。“第一篇写完后发给一个朋友，他看完后直接说，写得挺差的，很生硬，人不是这个样子的。”后来，蒋方舟几乎重新写了一遍，故事情节全改了，还删掉了很多认为读者看不懂而自作聪明的句子。

《故事的结局早已写在开头》中的9个故事虽各自独立，人物却彼此勾连，他们或是朋友，或是师生，或是过去的恋人，都想要“逃离”现在的生活。有朋友疑惑她要写都市男女情感，为什么不写一部带有自传色彩的小说，蒋方舟说：“我很抗拒写个人的经历，因为我从小一直在写自己的经历。”

写完9个故事后，蒋方舟觉得把自己以往的生活经验都挖空了，“杂文是很好耍赖的，名人名言，糊弄不过去的地方，可以借用福克纳说了什么。写小说很难耍赖，你对人性的体察是哪样就是哪样。我这些年来有趣的经历，遇到的有意思的人，还有很细微的感受，全被挖空了。写完后就打游戏，完全进行不了智力活动。”

蒋方舟所说的生活体验，并非是对故事本身的亲历，而是体现在小说的细节上。比如《港台自画像》中自幼学习绘画的姜夕，上大学后反而很排斥，“可能是小时候得奖太多，恶心了。”还有《维也纳衣柜》中拯民对小提琴的排斥，这与蒋方舟童年写作的经历有些类似。

结构 想写出像打台球的感觉

小说集中前一个故事的配角往往是下一个故事的主角，这种环环相扣的叙事形式感很强。蒋方舟说：“我就是喜欢这种形式感很强的感觉，这在构思之初就想好了，我之前还看了乔布斯前女友珍妮弗·伊根写的《恶棍来访》，也是类似的形式，觉得挺不错的。”

直接触发蒋方舟要用这种结构的事情，源自去香港一次经历，当时没有个人自由行，需要临时组个团，每个人给了200块钱后，一群莫名其妙的人就聚在一起了。“有带着情人的大款，还有第一次去香港看自己女儿的老太太，大家聚一起的时候假装亲密地询问对方，到香港后就立刻散开了。我想写这种大家的命运短暂撞击又分开的感觉，就像打台球一样，我挺迷恋这种感觉的。”

在下笔之前，她列了20多个人物名单，每个人都有自己的生活年表。开始写的时候，也会突然觉得这个小说中的配角会有一个有意思的人生，“比如第二个故事中那个认真听邓小平《南巡讲话》的大学生柯宏志，这个场景好有趣，我就想他未来的命运是什么样的，感觉这样的敏感度应该成了个记者吧，就去会脑补他生活的全景。”

人物 最疼惜的角色是朱晓光

在这些人物中，蒋方舟觉得最难写的是《轻井泽温泉》中的中年男作家乔意，这个迷失于80年代末的人物也贯穿小说的首尾。“写这个生活在80年代末90年代初的人有两重挑战，一个是在年龄、身份、性别上不了解。还有对那个年代的社会生活陌生，我就去看那时的电影、照片，从一些物品中找到很细微的感觉，这样的人物现在很难去找一个原型。”

表面上看，这些故事中占比重最大的是爱情，事实上让蒋方舟最有感触的却是亲情的部分。“我后来发现，每一个故事几乎都有父母的存在，他们和孩子之间错误地互相爱着。”《青岛爸爸》是其中亲情流露最明显的，蒋方舟写了一个爸爸因为怪病受到家庭冷落变成“海龟”的故事，类似卡夫卡的《变形记》。故事中的很多情节来自她小时候真实的经历，比如爸爸真的给她买过“娃哼哼”牌的饮料。

另外，这个故事中的女儿朱晓光也是蒋方舟写得最动情的角色，“她是小说里唯一的未成年人，某种意义上也是唯一逃离成功的人，把全部都抛下，我也给予了一种期望。这些人物中我最疼惜的就是这个角色，写的时候自我带入感很强，包括对父亲的不满和愧疚，视角也更主观一些。”

录真人秀

开始习惯“表演读书”

最近蒋方舟的高上镜率并非因为出版了这部小说集，而是参加了《文学英雄》《壮志凌云》类的娱乐真人秀节目，去“表演文学”。她笑着说：“参加《文学英雄》人情占了一大半，路金波邀我去，当时就喝了点酒，出于一时的义气就答应了。后来发现原来说好的冯唐、韩寒、南派三叔一个也没有去，就我一个人傻乎乎去了。”

谈到参加真人秀的感受，蒋方舟说：“就想赶紧把这事儿了了。我不享受那个过程，无论是游戏，还是最后写作，写作的评判标准也很奇怪，就是让明星去演绎，现场的观众去评判，谁演得好成了一个评判文学的标准，这很可笑。”

蒋方舟觉得《文学英雄》的初衷可能是有意思的，到了后来各种各样的元素融入后就变得难以控制，“大家都喜欢看做游戏，一到写作收视率就掉了。后来成了作家写完，让明星去演绎。明星还会提很多要求，最后在舞台上呈现出完全面目全非的东西，成了杂耍的马戏团。”

除了参加《文学英雄》，蒋方舟还参加了学开飞机的《壮志凌云》，另外还有一个婚恋节目找过她，她拒绝了。提到冯唐参加的《出发吧爱情》，蒋方舟也觉得有些别扭，“作家在那儿挺奇怪的，也没有几个镜头，再就是人家都是结了婚，你咋去点评？难道说人家关系不好。”

上一本书《我承认我不曾历经沧桑》出版时，蒋方舟被媒体邀请拍一段读书状态的短片，用她的话说就是“表演读书”，“很多视频的采访都这样，你来表演个读书，看两行字，往上看一点，再表演个写作。”一开始，蒋方舟还觉得不适应，后来也觉得没什么了，“我想想，确实也没有什么更有趣的生活形态给人家展现。也意识到，看书写作，在这个时代就是挺古怪的行为，就像在大街上看别人跑马拉松。”