马龙·詹姆斯生于牙买加，现居美国明尼阿波利斯，自2007年起教授英语及创意写作课程。他的前两部小说《约翰·克劳的魔鬼》（John Crow’s Devil）及《夜女人之书》（The Book of Night Women）初露头角便获若干奖项提名，《七次谋杀简史》是他的第三本小说。全书长达686页，呈现超过75个人物，紧紧围绕牙买加雷鬼音乐鼻祖鲍勃·马利于1976年12月3日被7名持枪男子围攻、死里逃生的经历，通过目击证人、杀手、议会成员、毒品贩子、选美冠军、FBI、CIA、记者，甚至鬼魂之口重现当年扑朔迷离的事件，一部神来之笔的口述史。

评委会主席迈克尔·伍德盛赞《七次谋杀简史》“惊人的音域和音区”，“书中有许多许多的声音不断向你袭来……从头至尾都让人惊喜。”他还希望读者不要被它犯罪小说的外衣所吓倒，“书中有许多地方非常非常有趣，很有人情味儿……它超越了犯罪的世界，带领我们深入到一段离我们并不遥远却所知甚少的历史当中。”

 

据詹姆斯自述，他最初设想的是写一个小长篇，讲一个来自芝加哥的白人杀手在迈阿密受雇暗杀一个牙买加毒品贩子。詹姆斯彼时正在重新阅读犯罪小说，他甚至为故事取好了标题——《看看爱情对我做了什么》，“估计也就230页（的故事）吧”。然而最后他洋洋洒洒写了600多页，杀手直到第458页才登场。

詹姆斯多声部的结构方式同样也是无心插柳。他写了若干中篇小说，每一个似乎都和鲍勃·马利有那么些关系，然而他却找不到一个能独立扛起一部长篇的人物。一筹莫展的詹姆斯对好友抱怨：“我不知道这是谁的故事！”好友奇怪地看着他，回答道：“你干嘛非得认为这是某一个人的故事？你上一次读（福克纳的）《我弥留之际》是什么时候？”直到此刻，詹姆斯才恍然大悟，自己其实已经有了一部福克纳式的多声部小说，而鲍勃·马利则在不知不觉间成了串联小说的暗线。

 

 

今年是布克奖向全球英语写作者开放的第二年。自1969年首届布克奖起至2013年，仅英国、爱尔兰及英联邦国家作者在英国出版的作品才有资格参与评选。今年的短名单呈现出多元化与年轻化的趋势，入选的六位作家分别来自美国、英国、尼日利亚和牙买加，其中除英国作家汤姆·麦卡锡和印度裔作家桑吉夫·萨霍塔（Sunjeev Sahota）现居英国外，其余四名作家居于美国。在此之前，麦卡锡是唯一一位作品曾获短名单提名的作家，而在美国获奖到手软的玛丽莲·罗宾逊的作品《莉拉》（Lila）及曾获布克奖的爱尔兰作家安·瑞特（Anne Enright）并未入选短名单。

在布克奖走向国际化的同时，入围短名单的六部小说也展示了一个全球化的世界。萨霍塔在小说《逃亡的那年》(The Year of the Runaway)里描写了三个来自印度的年轻人与一个印度裔英国女人在谢菲尔德发生的故事。这些移民各自怀揣过去的秘密，试图在异国展开新的生活。汤姆·麦卡锡的《撒丁岛》(Satin Island)更是一部野心之作：人类学家U被要求撰写一部概括当代世界的研究汇报，随着他逐渐沉迷于屏幕上石油泄漏、非洲交通堵塞、僵尸游行的图像，他试图找到一条能将一切发生串联起来的隐秘逻辑。

同样让人瞩目的还有这六部小说不约而同的悲剧基调。柳原樱（Hanya Yanagihara）的《小人生》（A Little Life）在出色地勾勒了四个伙伴深厚友谊的同时，也无情地展示了友谊也无法拯救的心碎与伤痛。看似温暖平和的《一轴蓝线》（A Spool of Blue Thread）让探亲的儿女们围坐在家中圆桌边，然后徐徐地揭开家庭生活中的希望、恐惧、敌对、矛盾和秘密。最典型的莫过于基戈泽·奥比奥玛（Chigozie Obioma）的《渔夫》（The Fishermen）——20世纪90年代中叶，尼日利亚小镇上四兄弟偷偷外出钓鱼，遭遇疯子阿布鲁（Abulu），后者预言四兄弟中的一人会杀掉另一人，这道预言撕裂了亲密无间的兄弟纽带，引发了一连串的悲剧……就连评委们自己也承认：这份短名单书单的确“相当沉重”。

布克奖曾一度被批“过于重视可读性”，评委们凭借这次选择扳回了一局。美籍作家柳原樱的《小人生》此前被公认为获奖热门，占据英国博彩公司排行榜首位，最终仍不敌詹姆斯的“复调美学与暴力美学”。伍德回忆曾有人告诉他，他们想将获奖小说赠给母亲阅读，然而詹姆斯的书或许有点太难了。布克奖一向与图书出版业绩息息相关，去年得主理查德·弗拉纳根的作品《通往北方的小路》在英国售出了30万册，在全球售出近80万册。英国老牌书店Foyles的网页编辑表示，“对书商来说，（如詹姆斯）这等野心与创意之作获得认可和回报是振奋人心的，读者们已经满怀热情地迎接这本书了。”

（来源：中华少年作家网/作者：安之）

责任编辑：文禾