◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。
今年的诺贝尔文学奖颁给了书写苦难的作家,让人心生敬意。但是,不少作家因为长期揭示时代的苦难,被读者视为苦难的代言人。实际上并非如此,有些作家的生活可不苦,作品是作品,生活是生活,尤其是在今天,作家还可以跨界挣点别的钱,登上富豪榜也不是问题。
鲁迅不穷
可能在上个世纪90年代的中小学教育里,文化与金钱的距离还隔着一个半球,而且小孩子的思维也只是简单的二元对立,相信当时不少人都认为,课文中时常出现的那位鲁迅先生很穷。当然不是,人家收入还不错,家庭生活完全小康。
不乏学者专门著述研究鲁迅这位中国文学巨匠的经济生活,很多人或许只知道鲁迅的《少年闰土》《孔乙己》《从百草园到三味书屋》,但是这些学者还熟悉跟鲁迅有关的更多内容,比如他的生活。
1926年,鲁迅南下赴厦门大学任教,他的月薪是400元。大概半年之后,他又前往中山大学任职,月薪500元。1927年10月,鲁迅和许广平去往上海定居,成为一名自由职业者,靠写作谋生。两个月后,因为蔡元培的推荐,鲁迅在南京国民政府大学院得到一个特约撰述员的身份,每月领取300大洋的“教育部编辑费”,一共领了49个月。
鲁迅去世后不久,曾受教于周作人的苏雪林曾这样说过他,“当上海书业景气时代,鲁迅个人版税,年达万元。其人表面敝衣破履,充分平民化,腰缠则久已累累”,“治病则谒日医,疗养则赴镰仓”。研究过《鲁迅日记》的学者表示,苏雪林的这些话虽然带着情绪,但是事实也差不多。
鲁迅一家在上海搬迁数次,其中一次是“一幢水、电、气齐备的三层楼的阔大建筑,堪称‘豪宅’,这在上世纪三十年代的上海是不多的”。鲁迅家的日用品在当时也很不平民,比如他花四十二元买电风扇,花二十二元给家里五六岁的孩子买留声机,而当时一个书店店员的月薪也不过十五元,沈从文到北京两年半后找到的第一份工作月薪也才20元,田汉办的小剧场门票每张仅售1元。
从《鲁迅日记》里来看,曾留学日本学医的鲁迅确实对日本医院和医生相当信任,一家大小有什么问题,包括感冒咽喉疼,都是请日本医生就诊,他花十五元修了一颗牙齿,孩子感冒花十元请医生到家里出诊。
是的,单从这些生活细节上来看,在上海生活的鲁迅是不穷的。他显然也不喜欢穷,鲁迅自己曾经说过,穷苦的时候是没有文学作品的,在北京的时候,一穷就到处借钱,不写一个字,到薪俸发放时,才坐下来做文章。
“跨界”其实很正常
在“跨界”这个词还没流行起来的时候,便有许多人跨界入了作家圈,也有作家跨界做起了其他事。
关于鲁迅的身份,被提及最多的是“弃医从文”,其实,人家转行也不仅限于此。在去厦大任教之前,也就是1912年到1926年的14年里,鲁迅是北洋军阀政府教育部的一名正儿八经的公务人员,月薪从200元涨到了后来的300元。只是时不时就会被欠薪,而且一欠就欠很久,这也是他自己说的那段在北京的穷日子。刚入职的那年,鲁迅就被拖欠了半年的薪水,1923年则被拖欠了9个月,直到他最后离开北京时,还被拖欠了两年半的薪水。
不少文学巨匠都是放弃原有的职业转到作家这个行当里来的,比如法国剧作家莫里哀,他放弃了父亲为他买下的法学学位和律师职务,放弃本可以世袭的职务,组建剧团,开始自己的剧作家生涯;再比如德国戏剧家莱辛,他本来可以成为一名牧师或者医生,但他却成为“德国文学史上靠写作维持生活的第一个职业作家”;还有另一位德国作家席勒,走上作家这条路的代价是他放弃像父亲那样成为一名军医,尽管他学习的专业是法律和医学;法国作家莫泊桑也是这样,他曾学习法律,后来因为战争应征入伍,在法国海军部和国民教育部工作近10年,凭借《羊脂球》一举成名后,辞去公职,专心写作。
今天的一些出版社在做书籍宣传的时候,如果发现作者的职业生涯稍微有点两样,便借机制造“跨界”的噱头,但是仔细看看文学史上的巨匠们,“跨界”真的很正常啊,尤其是对于文学这么需要天赋的行业来说。如今的出版业为作家创作提供了不错的创作环境,起码作家想从事写作,想出书挣钱的时候,不必放弃自己的职业,如果说鲁迅是“弃医从文”,那么今天不少医学背景的作家完全可以“兼医兼文”。
冯唐大概是如今名气最大的“跨界”作家之一,看看他的网络资料介绍,医学博士、工商管理硕士,曾就职国际顶级咨询公司,还做过大集团的CEO,当然,他的文学成绩也不逊色,文字功底也很牛逼,“金线论”也很流行。
不比不知道,一比真是发现当下社会对人才的宽容度极大,不拘一格。如今已经不仅仅是从别的行业往作家的门道里走了,而是作家们都开始转行干别的了,比如导演,韩寒有《后会无期》,郭敬明则有《小时代》系列。自己写小说,自己编剧本,再自己导演成电影,故事制作一条龙。
很多怀揣文学梦踏入中文系的学子,或许会第一时间被老师告知,中文系不培养作家。但是,中文系的不少老师是作家,比如总是被大众认为是下一个诺贝尔文学奖中国获得者的阎连科和刚刚凭借《江南三部曲》获得第九届茅盾文学奖的格非等。
(来源:中华少年作家网/作者:江丹)
责任编辑:文禾
支付宝
微信
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。