互联网时代文坛新人迭出，有的昨日还默默无名，今日就可能大红大紫。与之形成鲜明对比的是，文坛中还有不少被忽视的大家，如台静农，如张爱玲的国文老师许地山、周作人的学生废名等。在那个大师辈出的时代，他们因为种种原因，被淹没在历史的尘烟中。
　　台静农：国学基础深厚的学者、功力深厚的书法家
　　台静农曾经就读于北京大学，1925年结识鲁迅，并与之结下了一生的友谊。和民国时期的很多大师级人物一样，除了小说、散文方面的成就外，台静农还广泛涉猎书法、金文、刻石等，曾先后执教于辅仁大学、齐鲁大学、山东大学、厦门大学、四川江津女子师范学院等。
　　然而，一直以来，国内文学界对台静农的介绍并不是很多。去年10月份，近200万字的《台静农全集》由海燕出版社出版。在今年年初的新书发布会上，这部作品引起了业内的关注。据悉，《台静农全集》共11卷13册，包括精心挑选的台静农小说、散文、诗歌、通信以及其对鲁迅、民歌等的研究，为国内首次全集形式出版的台静农作品。
　　台静农同时还是国学基础深厚的学者、功力深厚的书法家，这让他的作品兼具思想性和艺术性，具有重要的学术和审美价值。此外，他和鲁迅、陈独秀、陈垣、张大千等20世纪著名文化大家交往密切，他们之间的通信对了解中国现代文化、思想、历史、艺术有重要的价值，如在和鲁迅的通信中，他们曾经谈论对诺贝尔文学奖的态度。
　　许地山：一生以心驭笔，从未失了赤子之心
　　对于许地山，很多人仅有的印象，是小学课本上的课文《落花生》。很少有人知道的是，他精通文史哲、通梵文；他曾经任教于北京大学、香港大学，不仅曾经是张爱玲的国文老师，还是老舍的挚友，并且与茅盾等人一起创立过文学研究会；他著作甚多，涉及领域包括散文、小说、诗作，在中国当代作家中最早将小品文成册出版。
　　许地山谦逊而不露锋芒，他的品格就像《落花生》一文中描述的那样：“它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”
　　在好友老舍的记忆中，许地山不会说“不”：“去伦敦买黄花木耳？好！模仿小脚老太打高尔夫球？好！给一个小副刊写文章？好！”甚至学生当众顶撞他，他也温和地化解。正因为如此，许地山去世后，有人感叹说：“老年人失掉了快活的谈话伴侣，中年人失掉了热忱的同志，少年人失掉了开心的先生，孩子们失掉了淘气的老伯。”老舍更是真诚地表示：“谈到他与我的私人关系，我只有落泪了，他既是我的‘师’，又是我的好友。”
　　许地山也曾给他的学生张爱玲留下过深刻印象。对于生命中那些刻骨铭心的人和事，张爱玲有时会将其写入虚构的小说中。在以弟弟张子静和她所憎恨的家庭为背景写成的小说《茉莉香片》中，张爱玲创作了留过学、身着中国长袍、热爱中国文学的言子夜的形象：“言子夜进来了，走上讲台。传庆仿佛觉得以前从来没见过他一般。传庆是第一次感觉到中国长袍的一种特殊的萧条的美。那宽大的灰色绸袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加显出了身材的秀拔。”这个人物，则是主角心目中理想的父亲形象。很多人分析认为，这个人物的原型就是许地山。
　　郁达夫曾称赞许地山说：“集这么多学问于一身，在现代作家中也是罕见的。”和他同时代的很多大家相比，许地山从没红过。之所以如此，可能与他的写作态度有关。用他自己的话来说：“写文的时候，每觉得笔尖有鬼。有时明知写出来不合时宜，会挨讥受骂，笔还是不停地摇。有时明知写出来人会欢迎，手却颤动得厉害，一连在纸上杵成无数污点。”他的一生以心驭笔，从未失了赤子之心。
　　废名：名气极大但著作数量与读者都不多
　　在中国当代作家中，废名也是名气极大但著作数量与读者都不多的一位。
　　废名原名冯文炳，师从周作人，是“京派文学”极重要的作家。废名幼年时在家乡私塾读书，上世纪20年代考入北京大学，是“语丝”社成员之一。1926年，他开始用笔名“废名”发表作品。《竹林的故事》《桥》《莫须有先生传》等为其代表作。
　　废名的小说最突出的特征是“散文化”，这种风格曾经影响了沈从文、何其芳、汪曾祺等文学家。沈从文曾经写过一篇《论冯文炳》的文章，他在文中说，废名的作品“充满了一切农村寂静的美……那略带牛粪气味与略带稻草气味的乡村空气，也是仿佛把书拿来就可以嗅出的”，说他能够用神奇的笔法表现出“静中的动”“平凡的人性的美”，能“用淡淡文字，画出一切风物姿态轮廓”。
　　在废名生活的那个年代，他虽然名气很大，但不少人认为他的文章艰涩难懂，所以他的读者一直不多。鲁迅先生最初对废名的作品评价不错，认为“冲淡中有哀怨”，不大“闪露”，但批评其后期的作品“只见其有意低徊，顾影自怜之态”。然而，当时文坛上不乏赏识废名的人，最著名的是他的老师周作人。
　　在《怀废名》一文中，周作人曾经这样描绘他的爱徒：“废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何。所写文章甚妙，只是不易读耳。”关于人们对废名文章晦涩的批评，周作人表示“本来晦涩的原因普通有两种，即是思想之深奥或混乱，但也可以由于文体之简洁或奇僻生辣，我想现今所说的便是属于这一方面”，从而为废名辩护。不仅如此，周作人还曾经为废名的多部作品作序，当时有此殊荣的青年作家仅废名一人。
　　在谈到周作人和废名时，沈从文曾经说过：“在文章方面，冯文炳君作品所显现的趣味，是周先生的趣味。由于对周先生的嗜好，因而受影响，文体有相近处，原是极平常的事。用同样的眼，同样的心，周先生在一切纤细处生出惊讶的爱，冯文炳君也是在那爱悦情形下，却用自己的一支笔，把这境界纤细地画出，成为创作了。”
　　附录：
　　《台静农全集》
　　作者：台静农
　　出版：海燕出版社
　　《落花生》
　　作者：许地山
　　出版：云南人民出版社
　　《竹林的故事》
　　作者：废名
　　出版：华夏出版社
　　（来源：中华少年作家网/作者：李宁）

责任编辑：文禾

支付宝

微信