旅居加拿大的58岁华人作家陈河前一阵子回国，密集地参加了数场活动，有自己长篇小说《甲骨时光》的首发式和对谈会，也有给其他作家站台助阵的。目前他已返回加拿大，不仅把《甲骨时光》留在国内，另两部中篇小说也将在《收获》和《北京文学》上发表。

写殷墟甲骨向民国学者致敬

“写这部小说，是向民国的那些学者致敬。”陈河说，《甲骨时光》的主人公杨鸣条正是以甲骨文专家董作宾为原型创作的。

20世纪20年代，甲骨文专家杨鸣条受傅斯年所托，来到安阳调查、挖掘殷墟甲骨，开展了一场文物保卫战，发现这里是一个布满历史雾障的迷宫，充满梦幻、欲望、阴谋和暴力。这便是小说《甲骨时光》讲述的故事，其中提到的事件和人物都有真实依据。陈河用了数年时间在烟波浩渺的中外史料中寻找故事的每一条线索，但在写作手法上又不拘泥于真实，而是创造出一个充满奇异想象、象征、幻觉氛围的艺术世界。

“写了一本关于甲骨文这么大题目的书，我自己也蛮奇怪的。”陈河回忆，2011年他到北京参加活动，利用中间的间隙，去了趟河南安阳看殷墟。站在殷墟遗址，他感觉到了历史的巨大气场。当天晚上，陈河就在安阳宾馆里读完了李济写的《安阳》。李济是哈佛大学博士，上世纪20年代回国后，参加过傅斯年的历史语言研究所安阳考古队。书中写到，1936年6月12日，这是考古队的最后一个工作日，在H127号坑挖掘到了上面伏着一具尸骨的巨大甲骨球。正是这本书让陈河感觉到，安阳是一个充满魔法的世界，他的潜意识察觉到这里有一个巨大故事。那次回加拿大他买了很多书——《殷墟卜辞研究》《殷墟卜辞综述》《殷墟文化研究》《董作宾传》等，最后行李都超重了。

寻得甲骨文研究资料泪如雨下

要写“甲骨”，首先要掌握资料，梳理线索。最开始的时候，他就是寻找，到处寻找。

陈河发现“甲骨四堂”之一、甲骨学家董作宾曾写《殷历谱》一书，书中，他根据甲骨卜辞记录日、旬、月、年等。但这本书加拿大的图书馆没有，300公里外的美国康奈尔大学图书馆倒是有。正当陈河犹豫是否要奔赴美国时，有一天他发现某个图书馆数据库的管理员可有偿提供甲骨学文献资料，其中就包括《殷历谱》。“书中，董作宾把‘大犬’的字刻一一列出，还有前后期衍变的对比。看到这里，有如和3000年前的大犬对话，我忍不住泪如雨下。”陈河解释说，按照专家的考证，“大犬”是商代的一位占卜师，他曾在不同甲骨上刻字署名。

资料筹备一年后，陈河开始动笔写作。“在写这本小说的过程中，我其实已摒弃了对类型小说的偏见。”陈河坦言，他想写成中国版的《达·芬奇密码》。他还买来埃科的《傅科摆》《玫瑰之门》等有历史背景的悬疑小说仔细分析，为自己的创作寻求养料。

书稿历时5年完成，北京十月文艺出版社总编辑韩敬群说，小说枝干瘦劲，但细节不够丰盈。为此，陈河又从前人的文字中找寻灵感和线索。他在温州图书馆找到近代学者罗振常于1911年专访安阳、洛阳留下的重要遗著《洹洛访古游记》。罗振常用日记体写到如何和村民接触，如何到安阳城里看戏，甚至写到了土妓。陈河据此又增加了5万字的细节，“有些事情光靠想像是写不出来的。”

“写作就像一个种子一样，它要慢慢地长出来，你不知道它长成什么样，但你要耐心地等着。”让陈河聊以自慰的是，这本小说完成后，故宫的女专家仔细看过，还为他书里用到的大部分甲骨文找到了原骨片的图片，“这说明我所做的甲骨文功课是扎实的，不是在忽悠。”

被绑架生死关头竟想到写作

如今能不间断地创作，对陈河来说并不是意料当中的，因为他曾搁笔长达10年之久。

上世纪80年代，陈河第一篇小文章发表，由此开始文学创作。但90年代伊始，受亲戚影响，陈河出国了。他到阿尔巴尼亚做药品生意，1998年那年还遭遇了绑架，被关在地下室整整一个礼拜。陈河至今回忆起来，“遭绑架都是最痛苦的事情，让我生不如死。”当时在那样的生死关头，他竟然想到了写作，“假如能活下来，就把这段经历写出来。”时隔多年后，他果真写了出来。

陈河1999年移民加拿大，在他为生计奔波的日子里始终都没碰写作。直到2005年，他才重新创作小说，而且一发不可收拾。他从温州到阿尔巴尼亚，再到加拿大，经历了很多，他的写作一下子成熟了。陈河最先写的就是纪实作品《被绑架者说》，发表在《当代》杂志上。这之后，他的写作呈爆发之势，还斩获一个个国内小说奖项。

陈河说自己写作的爆发，“得益于心静”。国内知名作家往往会有很多活动，但他在国外时间长了，更喜欢安静。在这样的环境中，他可以思考得更深，比如5万字的中篇小说《义乌之囚》，他花费了6年时间才最终完成。

陈河发现，那些功成名就的50后、60后作家，基本上都不写中篇小说了。“其实中短篇最难写，长篇小说‘加点水’，还能混得过去。我坚持写中短篇，一个是有意思，一个说明自己状态还可以。”陈河说，他其实是在故意考验自己。

现在陈河一年回国好几次，又有互联网，就好像生活在国内，“如果没有重新开始写作，居住在加拿大一定会有精神无所寄托的问题。因为写作，我觉得自己的根又深深扎了回去。”

作家陈河

《甲骨时光》封面

人物小传

陈河，1958年生于浙江温州。曾创作长篇小说《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《米罗山营地》《在暗夜中欢笑》，中短篇小说《黑白电影里的城市》《夜巡》《西尼罗症》《我是一只小小鸟》《南方兵营》等，并荣获第一届郁达夫小说奖、《小说月报》第十四届百花奖、第二届华侨文学主体作品奖、《人民文学》中篇小说奖等多种荣誉。

（来源：中华少年作家网/作者：叶红）

责任编辑：文禾

支付宝

微信