“孩子不骂长不大”
　　2000年5月，上海松江二中高一学生、17岁的韩寒，出版了他的第一部长篇小说《三重门》的时候，他和他的书引发了铺天盖地的议论，但是，这些议论更多地集中在对当下教育机制，而非文学范畴内的。2004年1月，22岁的孙睿出版了他的第一部长篇小说《草样年华》，声称悬赏10万元和韩寒打擂台。当然，韩寒没有应战，擂台也不了了之，但是“少年作家”在世纪交替后的文学擂台上站住了脚，在韩寒一人出道的时候，擂台下的可能只是一撇嘴，到了孙睿们集体出道的时候则喝声一片了，当然有喝彩的，也有喝倒彩的。
　　在Google上搜索“青春文学”，能搜到501000个的网页，一种说法是，“青春文学”一词产生的源头是“开卷图书市场研究所”排行榜的一个分类。韩寒、郭敬明、春树、张悦然、孙睿、易术等提及率最高，还有外来的，如来自韩国的可爱淘、来自台湾的九把刀。
　　即便是大张旗鼓地批判，也影响不了“青春文学”的走红，比如《十少年作家批判》一书。不过，有人把他们捆绑在一起骂，就有人把他们捆绑在一起夸，比如小说家马原就把自己比较欣赏的5个后辈的作品选编成一本《重金属———“80后”实力派五虎将精品集》。而2004年岁末，“80后”的代表人物苏德来到广西阳朔西街的石玫瑰客栈，标志着“80后”写作连基地都有了。
　　对于“少年作家”可以做个“量化考核”。一个是产量，一个是销量，还有一个是数量。无论是产量，还是销量、数量，都成了“少年作家”们被诟病的地方，因为产量多难免有质量不佳的推论，销量大也多少反映了对当下纯文学不景气的悲哀，数量多自然有对年轻人急功近利的忧虑。不过也倒应了一句“孩子不骂长不大”。
　　先说产量。“少年作家”笔头都相当勤奋，写书这事对他们似乎容易得很。郭敬明自2003年出道以来，据统计已经出版了21种图书，还不包括今年新推的青春文学书系《岛》系列的第三本《岛·锦言》；他们的笔头都相当快，《钢轨上的爱情》是22岁的苏德的第一部长篇小说，据她说，写这部书花了不到10天；再看销量。在本月公布的2004年度全国优秀畅销书（文艺类）中，郭敬明的小说《幻城》（春风文艺出版社）排名第一位；说到数量。何睿、刘一寒编选了一本《我们，我们———80后的盛宴》，列举了张悦然、苏德、春树、李傻傻、彭扬、叶子、蒋方舟、尹珊珊、杨哲、画上眉儿、白雪等74人，肯定还不全。
　　“英雄不问来路”
　　人小志气大，这是一种可以理解的推论，但是加诸于少年作家的一些溢美之词则有“捧杀”之嫌了，比如17岁的“米米七月”被称为“中国杜拉斯”，22岁的苏德被称为“少年沈从文”。可是怎么也查不到谁给他们起的称呼。
　　另一方面，“少年作家”被纷纷归类，一些新词汇应运而生，“80后”叫得最响，争议最大。有评论认为用年龄来分类写作者本是无稽之谈，但是他们的写作确实带着自己的成长烙印，他们可以写武侠、奇幻，但是绝对写不出知青文学来，他们也却是成为了可以集体关注的现象，偏巧又都在20岁上下。
　　这些年轻作者的涌现因为赶上了出版的好日头。虽说“英雄不问出身”，但是不完全地算算，这些“英雄”们还真是可以从出身上来归归类。
　　老牌的文学杂志《萌芽》对于“少年作家”起了不可忽视的作用。自从1999年举办了“新概念作文大赛”，《萌芽》杂志发行量已从1995年的1万多份，增长至目前每期发行量保持在36万份以上，最高达到40万份。至今举办了5届的“新概念作文”，像韩寒、郭敬明和张悦然都是一等奖的得主。名堂众多的比赛成了“少年作家”谋个出头之日的快捷键，比如张悦然，曾获第三届新概念作文大赛一等奖，第五届“新加坡大专文学奖”第二名，《上海文学》“文学新人大奖赛”二等奖。24岁的蔡骏是榕树下网络文学大赛获奖者、人民文学新人奖获奖者。
　　比起文学杂志和文学比赛，网络成了孵育“青春写作”的最广阔温床。“网络文学”为当下的“青春写作”埋下了伏笔，从痞子蔡的《第一次亲密接触》之后，安妮宝贝、何员外、慕容雪村、林小堂再到孙睿，都是从网络上起步的。19岁的可爱淘和台湾的九把刀的作品，也都是从网络上红火了以后才引进过来的。书商们和等待被书商们发现的青年作者，成了各大文学论坛上的注册用户，据说一些论坛上的年轻作者在和出版商谈签约时，一开口就要求开印100万册，有勇气得也太敢开牙了。
　　当然有不入此类的。比如14岁的王正，是大收藏家王世襄的爱孙，去年出版了一部武侠小说《双飞录》，老爷子亲自出马为爱孙捧场。不过“英雄儿女”可遇不可求。
　　“为赋新词强说愁”
　　批评“少年作家”，常说的一句就是“为赋新词强说愁”，不管当事人是否赞同这种说法，但是有道理。
　　少年作家们笔下的题材，往往很难和他们的岁数对上位。李傻傻的第一部小说《红X》共16万字，这部小说被概括为“叙述了少年沈生铁父子两代的暴力命运，以及沈生铁对一对母女同时产生的纠缠不清的爱欲情仇，所有美好事物的被伤害，内心膨胀的情欲和暴力，构成了这本青春小说沉重的底色。”写《他们叫我小妖精》的米米七月，这样诠释自己的作品：“这个小说写在这一年的春天和夏天之间。写的时候内心狂妄。我发誓我要写母性迫害，写暗藏杀机的青春，写一个少女、一座小城、一个家族的成长史。我要它最多像我的故乡那么有名声。”这部作品还有个原名叫《她们叫我小婊子》，真是“语不惊人死不休”。
　　其实，不用看内容，光看书名就够“沉重”，比如张悦然写《是你来检阅我的忧伤了吗？》，易术写《瓶子碎了》，蒋峰写《一、二，滑向铁轨的时光》。死亡、孤独、失落、忧伤、自杀以及一些畸形的爱恨情仇，在“青春文学”的作品中时常可见。也难怪有打趣的说法———“青春文学秋意太浓”。
　　年龄对“少年作家”是优势，也是劣势。因为读者和评论家很难相信他们生活积累的丰富程度。其实，他们也在寻找突破。很多“少年作家”出道时的写作几乎都是他们生活的真实描述，比如校园题材就是被普遍涉及的，如孙睿的《草样年华》。不过眼前的生活写完了，还需要开拓新的道路，比如去年韩寒的《长安乱》、何员外的《何乐不为》、戴漓力的《胭脂红》以及王正的《双飞录》，不约而同地找到了“青春武侠”的方向，而蔡骏出道以后则以惊悚小说当招牌，出版了长篇小说《病毒》、《诅咒》。无论是武侠还是惊悚，一方面表现出他们有意识地寻找新的写作空间，幻想类的作品或许可以解决生活经验不足一类的麻烦，但希望他们想像力还够。
　　模仿对“少年作家”们是危险的。比如当下的几种模仿风气，都和他们脱不了干系，如《左手倒影，右手年华》引发“左右手”之风：《左手爱情右手你》、《右手持镰，左手拥你》、《左手快乐，右手难过》、《左手铅华，右手无奈》；可爱淘的《那小子真帅》掀起“那小子”旋风，不但有盗版的《那小子真帅》3、4、5、6，还有《那小子真酷》、《那小子真棒》、《那女生真笨》、《那女孩子很靓》等。至于郭敬明和庄羽的抄袭官司，应算升了级的“模仿秀”。

　　
　　（来源：北京晚报/记者：沈沣）

责任编辑：文禾

支付宝

微信