2016年发表的长篇小说中，我更多关注年轻作家的作品，印象较深的两部，一是张忌的《出家》，一是葛亮的《北鸢》。《出家》故事不复杂，写一个男人想出家的曲折过程，在宗教的超越性体验和世俗生活两间徘徊的挣扎与开悟。而葛亮在《北鸢》中的语言纯熟，与同代作家相比有高度的辨识力，这可能与他的家世渊源及个人深厚的古典文学修养有关。尤其《北鸢》中的风筝意象很精彩，在古代，“风筝于玩物中微且贱矣，比之书画无其雅，方之器物无其用”，玩风筝的人被视作玩物丧志、不务正业，吻合了小说中被历史洪流所抛弃的芸芸众生。但风筝又逆风向上，代表了一股起自民间、振拔生长的力量，《北鸢》很好地表达了这种辩证性和复杂性。

张悦然的《茧》也给我留下深刻印象。很多人认为，从个人经验到历史叙事，《茧》所体现的上述转变，意味着以张悦然为代表的这一代作家的成熟。我同意《茧》是一部优秀之作，但不认可上述简单的题材决定论。写作的成熟、作品的优秀，和题材选择没有关系。《茧》并没有提供对“文革”独到的历史认知，张悦然的长处不在这里。但是因为倚靠“文革”这一特殊的历史空间，作家对人性的洞察能够抵达更加饱满而幽微的地方。从先前的“生冷怪酷”（评论家邵燕君对张悦然早年作品的评价），走到今天对人性幽微的皱褶有更温厚的体贴、对生活中的款曲委婉有更复杂的理解，我更愿意将此视作一种“成熟”。张悦然属于文学长跑型选手，当时很多和她一起出道的人，要么转行，要么搁笔，而张悦然不是靠短时期的冲刺，而是安静从容的磨砺技艺。

曾有媒体问我，现在可以给80后一代盖棺论定吗？我觉得很困难。尤其80后写作目前还处于不断生长的状态中。说得再极端一些，在后世的文学史上留名的80后作家，或许现在还处于隐秘修炼中不为人知，如果真发生这样的情形，也一点不用奇怪。就在我这样想的时候，就看到了双雪涛的作品。此前《平原上的摩西》以及2016年发表在《收获》上的《跷跷板》，都显示出独特的创作优势：普通甚至疲乏的日常生活下巨大的人性波澜，节制干练而又富有余味的语言，工厂生活的记忆契入社会的转折……

2016年的80后创作中，既有张悦然这位文学长跑者提供的转型，也有双雪涛带来的惊喜，作为读者我很满意于这份成绩单。

金理

编者注：本文为记者采访复旦大学中文系副教授金理对话整理

（来源：中华少年作家网/作者：李又可）

责任编辑：文禾

支付宝

微信