近期，英国作家缪丽尔·斯帕克的小说代表作《肯辛顿旧事》，由南京大学出版社出版。这部小说讲述了发生在二十世纪五十年代“二战”后破败的英国伦敦光怪陆离的出版界的故事。全书充满了资深编辑霍金斯太太关于写作的金句以及如何善用生命的理论。斯帕克文笔犀利、目光敏锐，在书中展现了独特的英伦式幽默和她对人情世事的洞察。

英国作家阿莉·史密斯盛赞，《肯辛顿旧事》是斯帕克酣畅淋漓、无拘无束、极富哲思的小说。“这位作家可以将思考变得妙趣横生，充满嬉笑怒骂；小说从自由意志、想象力、真实与历史的角度，对创作过程进行分析，展现出一种'有趣'的力量和一种冷静的自由之力。”

缪丽尔在1918年2月1日出生于爱丁堡，她在还非常年轻的时候就已经展现出在文学方面异乎寻常的早熟天赋：年仅十二岁，缪丽尔就已经出版了自己的诗作，并赢得了人生中第一个诗歌类奖项。在学校里，她被人们称为“诗人和梦想家”，并经常在校刊上发表作品；在 1932年，她被学校冠以“诗歌女王”的称号。

缪丽尔的一生在许多不同的国家度过，她相应时期的文学作品也都反映了她旅居之处的特色。在1937年，年方19岁的缪丽尔乘船来到了非洲，并在旅途中写下了许多相关诗歌。由于当时第二次世界大战正在进行中，缪丽尔不得不等到1944年才得以逃离当时的生活，回到了英国，并在伦敦从事战时相关职务。在非洲的几年艰辛波折的生活中，她依然没有放弃写作，并在之后的作品中从当时的经历汲取灵感，创作了很多与这段过去相关的不朽名作。在这几年内，缪丽尔与当时住在不远处的知名作家多丽丝·莱辛一直在保持通讯。虽然当时两人地理位置很近，却并未相见；两人的第一次会面也是多年之后的事情了。

二战停战后，缪丽尔开始在伦敦从事各类写作活动，包括珠宝杂志记者、诗歌社杂志编辑等等。由于对于杂志出版政策的不满，同时又受到了英国知名文学家格雷厄姆·格林的鼓励，缪丽尔最终决定离岗并专注于自己的文学创作。1951年12月，缪丽尔在《观察者报》的短篇故事大赛中击败6700多个竞争者，斩获头奖；1952年，她出版了自己的第一本诗集。除此以外，在二十世纪五十年代初期，缪丽尔在文学评论领域也颇为多产，她的文学研究对象包括玛丽·雪莱、艾米丽·勃朗特、威廉·华兹华斯，以及约翰·梅斯菲尔德。

终其一生，缪丽尔·斯帕克都在不断地创作出享誉世界的优秀作品。她独特的风格与犀利的笔调使得她在世界文学范围内都可以称得上独树一帜。
鉴于其在文学文化领域的卓越成就与杰出贡献，她分别于1967年、1993年获颁大英帝国官佐勋章与大英帝国爵级司令勋章。2004年，苏格兰艺术委员会创立了以其名字命名的文学基金。2008年，缪丽尔被评为“1945年以来50位伟大英国作家”之一。

那是1954年。我当时住在南肯辛顿一栋高层住房里，房间配有家具。几年前，一位朋友提及“你曾经在南肯辛顿地铁站附近住过一段时间的那个出租房”时，我吓了一跳。房东米莉应该会愤愤不平地否认那是个出租房，但我想事实确是如此。

米莉那时六十岁，是个寡妇。她现在已经九十多岁了，但还是当年的米莉。

房子是半独立式的，不相接的那一侧与隔壁房子的距离不超过三英尺。街道每一侧都有十八间房子，样式相同。锻铁大门通向一条小路，路的两边各有一片碎石地和花坛，还散布着月桂树丛，小路通往房子的前门，门上带有两块印花玻璃窗。米莉·桑德斯的所有房客都有前门的钥匙，前门通向一个小门厅。米莉自己住在一楼。进来之后，右边是一个带镜子的衣帽架、几个挂外套的钩子和一个放伞的地方；其中一个平整的台子上放着台电话机。左边是米莉最好的房间，装了扇弓形窗，只用来招待访客。向前是楼梯，通往房客的楼梯平台，楼梯的左边有一条小走廊，通往米莉的客厅、厨房、卧室及隔壁的暖房，还有她家的后花园，这花园在伦敦的住房中算是相当宽敞、令人满意的了。这些街道是为上世纪的商人家族修建的。

二楼有一间浴室和几间配有家具的房间，分别租给了两个单独的房客和一对夫妇。正前方是一间客卧一体房，也装了扇弓形窗，旁边有一个小厨房；住在这里的是那对夫妇——巴兹尔·卡林和他的妻子伊娃，他们年近四十，还没有孩子。伊娃是一个幼儿学校的兼职老师。而巴兹尔，他给自己的定义是一名工程会计师。卡林夫妇异常安静。一旦他们把自己锁在房间里，就不会发出任何声音，即使是在午夜之后——房子白天的自然噪声已经结束。

卡林夫妇隔壁是一间大卧室，可以看到花园。房间里有一个洗手盆和一个煤气灶，旁边还放着个常见的深色钢制箱子，上面有便士和先令的投币口。在这个房间生活和工作的，是来自波兰的女裁缝旺达，她近乎贪婪地承受着苦难。尽管旺达·波多拉克永远无法承认她有过一刻的幸福，但她有一颗慷慨的心。她有许多客人来访，一部分是她的顾客——她的淑女们（她是这么称呼她们的），滔滔不绝地说着要怎么修改衣服的尺寸，一部分是她的波兰朋友——据她所说其中一部分是敌人。她的大多数访客都是晚上六点钟下班之后过来，对于顾客，她会给予优待，朋友和敌人则要在楼梯平台上等着，直到顾客试穿结束。旺达在招待客人的时候，并没有把工作撂在一边；她的缝纫机时不时地嗡嗡作响，其间还夹杂着男人说波兰语的洪亮声音、女人的吵嚷声和准备茶水时杯碟的撞击声。波兰语的对话听上去似乎是最响亮的，因为那些从旺达房门前经过的人都听不懂。

二楼平台的最里面是一间小一些的房间，住着二十五岁的片区护士凯特·帕克，个子小小的，皮肤很黑，胖嘟嘟的，眼睛像鸟一样又黑又圆，牙齿白得发光。她来自伦敦东区。她似乎散发出一种活力，经常能带动身边的人，当然，她也很有勇气。凯特经常晚上出去或者出远门工作，但是她在家的几个晚上都会打扫自己的房间。她对打扫这件事很仔细，也很热切，实际上她对每个人的房屋打扫都是如此。当她去别人的房间喝杯茶或者给他们量体温时，她常常会礼貌地说：“您的房间非常干净。”如果她没有这么说，那就意味着你的房间不干净。凯特讨厌细菌，那是魔鬼玩的把戏。因此，只要她晚上在家，她就会把房间里的家具拖到平台上，用滴露擦洗她的油地毡。要不是这些家具是房东所有，她早就用消毒剂擦洗它们了。米莉虽然长期以来都忍住了，但她反对凯特用沾满了消毒剂的抹布拼命擦拭她的桌子、椅子和床；够了，她说，经过凯特的大力清洁，整个房子闻着都是医院的味道。她给了凯特一些薰衣草做的花蜡，用来清洁她的家具。只要听到家具在平台上的撞击声和拖拽声，闻到薰衣草混合着消毒剂的臭味，就能知道凯特晚上一定在家。凯特发誓，等她攒够钱，有了自己的房子，一定要配耐洗的木质家具，还要涂成白色。对自己的积蓄，凯特严格地把控着，也很自豪；它们都被存在了邮局。她在房间的橱柜里放了一连串装着现金的小盒子，上面分别标着“电”“煤气”“车费”“午餐”“电话费”和“杂物”。等清洁和拖拽工作结束之后，凯特会在睡觉前十分仔细地修剪自己的指甲。她还会把第二天要穿的衣服摆放得格外整齐。有时在睡觉之前她会接过一杯饮料，雪利酒或者威士忌，但总会很严肃地叹一口气，似乎在传达她真不该拿走这杯东西，它可能会埋下祸根。

再上面一层有一间小阁楼，天花板是倾斜的，我就住在这里面。房间里安了炉子和洗碗槽；角落里是一个内置淋浴，倾斜的屋顶下面是一个又宽又矮的橱柜。
这层楼还有一间公用卫生间和另外两个房间。其中一间住着年轻的伊泽贝尔，房间里有她自己的电话机，这样她每天晚上都可以跟她在萨塞克斯郡的爸爸打电话；只有答应了这一条件，伊泽贝尔才能获准到伦敦做秘书的工作。有时，伊泽贝尔一晚上都在讲电话，除了和她爸爸，还和她的一帮熟人打电话，她那欢呼雀跃的声音，穿过薄薄的墙壁，抑扬顿挫地讲述着她那传奇般的每日经历。

阁楼这层的另一个房间更小一些，可以看到花园。这个房间住的是医学生威廉·托德。为了达到很好的听觉效果，他经常打开自己的无线电收音机收听第三套节目的古典音乐。他声称，这种方式能让他更好地学习。

有时我会办一次聚会，我想这能证明我租住在这里。除此之外，晚上在家的我相当安静。但是一般来说，在家的时候，我会下楼和米莉交谈。即使是楼下米莉住的一楼房间，也经常会有喧闹声，因为房子的维修和杂活需要特温尼先生晚上来完成，他就跟我们隔了几扇门。特温尼先生之所以要在白天完成自己的工作之后再来敲敲砸砸，是因为米莉的经济能力还没有达到能请承包商或者日间工人的地步。特温尼先生贴墙纸的时候，会把纸摊在架起来的工作台上；米莉准备好面粉和水调的糨糊，然后弄成胶状拿给特温尼先生，让他糊在纸上。或者他会用一堆工具通下水道，发出一连串哐当咣当的声音，周围回荡着米莉的电视放出来的声音，而我一边喝茶一边坐在那里看着。

（来源：中华少年作家编辑部/傅小平）

责任编辑：文禾

支付宝

微信