对于“郑漂族”来说，不得不面对一个问题：哪里才是家？尽管老家有童年的记忆、慈祥的父母……十年寒窗，一朝毕业，有多少农村学子愿意回到“面朝黄土背朝天”的生活？而没有房子，城市又怎会怜悯地赠你一处容身之地？在刚刚买过房的青年作家苗恒眼里，城市，是一个令人向往又恐慌的地方。对于“郑漂族”来说，不得不面对一个问题：哪里才是家？尽管老家有童年的记忆、慈祥的父母……十年寒窗，一朝毕业，有多少农村学子愿意回到“面朝黄土背朝天”的生活？而没有房子，城市又怎会怜悯地赠你一处容身之地？在刚刚买过房的青年作家苗恒眼里，城市，是一个令人向往又恐慌的地方。
　　毕业甘愿做“蚁族”梦想在郑州落地生根
　　苗恒于2009年一毕业就带着大包小包的行李，坐上了从大西北开往郑州的火车。他在郑州无亲无故，但他相信这里一定会比老家农村给他的多。带着父辈殷切的期望和自己的梦想，他想好好拼搏一番。当年选择西北的大学，很重要的原因就是那边学费便宜，给家里减轻负担，考上自费的研究生他也没有去就读，为的就是早点挣钱，补贴家用。
　　一下火车，苗恒就把行李寄存在火车站，直奔网吧，上网搜索郑州哪里租房最便宜。他很清楚，要想在这里生存下去，必须先找到落脚的地方。搜到信息，他直奔位于西四环边上的祥营村，租到了一个单间，每月90元，出租屋里只有一床一桌一椅。
　　苗恒的第一份工作在农业路上。住在最西边，上班在东边，每天要挤三个小时的公交车。每天的日子像白开水一样，没有任何娱乐项目，只能看书写字，或者去郑大新区的眉湖边转一转，缅怀一下大学时光。一到晚上，万籁俱寂，每次上下楼，都能听见自己脚步的回音。
　　为了省钱，他租的是顶层的屋子。夏天像睡在火炕上，只能不停地去冲凉水澡；而每逢下大雨的天气，屋里也在“下小雨”。有时候他会做梦，梦见自己住进了有空调的房子，冬暖夏凉。
　　住在哪里拆哪里城中村想说爱你不容易
　　他第一次有在郑州买房的概念，是看到同事因为婚期将至准备买房，每天都听到同事不停地在打电话。当时的郑州均价只有4000元/平，但苗恒觉得真贵！后来，同事辞职了，因为凑不齐房款，她决定回老家。梦想算什么？先活下去再说。苗恒心里也挺沉重的，他害怕这会是自己的明天，他不想离开。没过多久，他听说自己租住的祥营村要拆了。没办法，2010年5月，他搬离了祥营村，那里成了如今的万科城。
　　苗恒搬到了常寨一个月租200元的标间，总算离工作单位近一些，但每个月一千多的工资，让他看不到未来。他果断辞职，换了一家单位。住在东边，工作在西郊，他又开始了挤公交车上下班的苦逼生活。然而他还没习惯常寨的热闹，又被告知那里要拆迁了！2011年5月，他搬离了常寨，现在那里已被夷为平地。
　　他找到了卧龙岗一个月租300元的标间，选择这里的原因是，走到村口就看到挂着大大的横幅：“保证本村两年内不拆迁，请放心居住！”然而，还不到两年，房东就告诉他，赶紧搬，马上拆！苗恒拖着行李离开卧龙岗时，看到推土机都已经到了村口。2013年4月，他搬离了卧龙岗，不久前路过，那里到处都是断壁残垣。
　　他搬到了桐柏路旁边的郭庄，房东承诺不涨房租，而且三五年之内都不会拆。可是刚过三个月涨了一次，过完春节又涨了一次，问房东为啥说话不算数。房东说：“不为啥啊，大家都在涨，我不能不涨。你不想住，自会有人抢着住。”现在刚过一年多，附近的闫垌已经拆了，后河卢也拆了一半。据说郭庄已经丈量过了，村民每天议论最多的话题就是何时拆迁。
　　第一次遇上拆迁，苗恒觉得拆了再找，没什么大不了的；第二次遇上拆迁，他想过搬进小区，但又嫌房租太贵；第三次遇上拆迁，他开始焦虑、恐慌，甚至会被噩梦惊醒。他说，有天晚上做梦梦到一个大铲车迎面而来，房子的半边瞬间塌了，而他还躺在另外半边，想下去，却发现楼梯已经不在了……那时候每天都活在惶恐中，不知道什么时候来几辆推土机，咔嚓几声，就要露宿街头了。
　　房租直逼房贷再不买房就得回老家了
　　苗恒算了笔账，郑州的房价一直在涨，假设月薪三千，一年挣的钱还抵不了房价的涨幅，回头一看房租都直逼月供了。这边连住的地方都没着落，那边回家过春节还被七大姑八大姨接连拷问为何还没女朋友……苗恒对着空旷的屋子大喊：“豁出去了，我要买房！”
　　开始是漫无目的地看，要么地段不合适，要么觉得价格高，迷茫中眼睁睁看着房价越来越高。苗恒开始跟有组织有计划地看房，他跟着看房团跑遍了郑州的东西南北中，连荥阳、中牟、新郑也都去过。看着看着他突然觉得这些都是期房，自己对房地产又不了解，怕有风险，又转向了二手房市场。
　　刚开始在网上乱搜，后来还是通过中介找到了合适的房源，但是又赶上2014年贷款收紧，利率上浮，二手房贷款3~6个月才有可能批下来，房东随时有会把房子卖给别人，所以他只好由开始打算的贷款买个三房，改为全款买个配套成熟的老城区里的小户型。近的、远的亲戚，都借遍了，借一万、两万、五千、三千的都有。第一天签合同，第二天就过了户，苗恒说：“强烈的不安全感促使我闪电买房。”
　　虽然买房子已经有一段时间了，提起自己的房子，苗恒还是一脸的喜悦，他说：“大多数人，靠自己是买不起房子的，只能靠家人、靠朋友、靠伴侣。这不是我的最终目标，我要加倍努力，攒钱买个大一点的三房，把爸妈都接过来。”
　　双租生活忆苦思甜他把买房经历写成小说
　　后来，公司搬到了高新区，苗恒还住在郭庄。他把买的房子租出去了，北区很多城中村都拆了，金水区要在今年年底前拆完，租房房源很紧俏。他刚把房源挂在网上，就来了十几拨人，当天就签了合同，收到了房租。虽然还在城中村住，但是苗恒有底气多了，至少有一个自己的窝。如果郭庄拆了，他就只好把租户赶走，自己搬进去了。
　　讲起城中村的生活，苗恒记忆最深的就是半夜里经常被隔壁的吵架声惊醒，很多都是因为没钱买房。在漆黑的夜里张大耳朵听别人拌嘴，也成了一种苦中作乐的方式。
　　有同居的女孩埋怨男友，城中村拆了就没地方住，不买房就只能“各回各家，各找各妈”，分手就是摆在眼前的残酷事实。也有中年夫妻，因为收入低买不起房，一家三口挤在一个标间里，根本挪腾不开，妻子埋怨丈夫，丈夫责怪孩子，争吵声、小孩哭闹声、摔碗摔盆声，不绝于耳。
　　很多人都寄居在城中村，他们依赖这里却没有一天不想逃离。但是，他们舍得这里廉价的生活吗？还有有比城中村更包容他们的地方吗？苗恒说，生活本来就不如意，被埋怨的太多，积压在心里，很容易得抑郁症，也很可能出现极端的事情，就像前一段时间因为买不起房跳楼的那个男人，苗恒在惋惜之余觉得可以理解。也有一些人咬牙买了房，全家举债，用每个月微薄的收入供房，但至少有些盼头。
　　此外，城中村的偷盗现象也是让人深恶痛绝的事情，蟊贼来家里做客比亲友频繁，门窗被撬都是家常便饭。苗恒买了电脑快两年了，没有丢，因为他一直没敢扯网线。常常会有小偷顺着网线找过去，就把电脑提走了。后来，他把自己的经历糅合了一些看到的故事，写成一本长篇小说，名叫《毕业以后一起买房》，已经出版了。他在书里这样写道：“有时候真想变成一只燕子，衔点泥巴就是窝，或者干脆变成一只蜗牛，生下来就有房子，然而这是不可能的，所以只能想想而已。由此可见，人似乎连动物都不如……”
　　至今单身的苗恒说，买完房子之后的变化就是：《大河报》记者采访了他；周围的同事都知道了，见面就问房子什么样；几个房产中介公司隔三差五打电话问他是否出租；也有很多热心的朋友开始给他张罗对象。他说，即使明天拆迁，也不用为找房子发愁了，关于未来，他希望能在这个城市有一个真正的家，在这里生根发芽……

（来源：中华少年作家网/作者：笔高）

责任编辑：文禾

支付宝

微信