他是高校老师，却手书学术腐败和生活潜规则；想起自己难以找到出路的学生，他在写作过程中情不自禁落泪。著名作家、中南大学教授阎真曾以一部《沧浪之水》扬名文坛，3月29日，在首届路遥文学奖颁奖盛典上，他凭新作《活着之上》捧得头奖。近日，记者对阎真进行了专访。
　　阎真，湖南长沙人，毕业于北京大学中文系，湖南师范大学文学硕士。现为中南大学文学院教授、博士生导师，中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《曾在天涯》、《沧浪之水》、《因为女人》等。
　　由书中情节想起自己的学生，年轻人生存不易
　　记者：写小说的过程中，您曾情不自禁流下眼泪。请问书中哪些情节是您流着眼泪写的？流泪的原因又是什么？
　　阎真：起码有两个地方吧。第一，聂致远的妻子赵平平为了争取编制，做了人工流产，但是编制最后还是没有得到。聂致远想到自己的这种命运，忍不住哭了。第二，聂致远的研究生贺小佳研究生毕业，由于没有背景，怎么也找不到像样的工作。她对聂致远说这些的时候，抽泣了一声，接着又笑了。这让聂致远感到非常心痛。这个情节让我想起自己的研究生，他们在社会上怎么也找不到出路。还有，他们那个学院的图书资料员为了编制，跪求聂致远帮忙。这些情节让我感觉年轻人生存不易，成长艰难。
　　记者：有读者说，这是一部“虐心”的作品，看得很纠结。每当读到聂致远与“钱”“权”较量，备受思想煎熬时，读者也有被撕裂的疼痛感。您写作的时候也会有疼痛感吗？
　　阎真：一个作家，他的使命就是要写出生活的痛感。世界上那些伟大的文学作品，从莎士比亚到雨果、到托尔斯泰再到鲁迅，都是写生活痛感的，《红楼梦》也是这样。写幸福和欢乐成为伟大作品的，不能说没有，但肯定是极少的。这在很大程度上，也是文学的意义和价值所在。聂致远经历的现实难题，相信大多数人也都经历过。我写的是生活的普遍状态。
　　有时候要跟现实做妥协，但有自己的底线
　　记者：您的友人说，读《活着之上》，分不清聂致远与阎真。与书中主人公一样，您一直在高校工作，书中揭露的高校学术腐败也来源于您生活的周围，面对这些困境，您是否也和聂致远一样无奈、纠结和妥协？
　　阎真：小说的主人公在一定程度上有我自己的影子，特别是在心态方面。主人公遇到的事情，我自己大部分都经历过。遇见这种事情我也很纠结，很无奈。有时，因为人情的关系，我也做一些小小的妥协。中国是人情社会，这也为灰色地带和潜规则培育了温床。要遏制灰色地带的潜规则，还要从社会心态和文化方面努力。
　　记者：聂致远事事较真，您也是如此吗？
　　阎真：我还算一个比较较真的人。有时候要跟现实做一些妥协，心里总是很别扭。但我自己还是有一个底线，就是不犯原则性的错误。这既是对原则的尊重，也是自我保护。
　　记者：您一直坚持手写书稿，这在当今社会已经很少见。其原因是什么？
　　阎真：这完全是我个人的原因。到了这个年龄了，我也不想改了。也许太保守了，跟不上时代的发展吧。我用电脑只能写很简单的东西，是“一指禅”的水平。写一封200字的信大概要花一个小时。手写书稿，也是一种个人习惯吧。
　　现实中对女性并不敏感，但写作时特别细腻
　　记者：读者对主人公聂致远有着非常复杂的感情，有时爱，有时也会恨。您是如何看待聂致远这个人物的？
　　阎真：对于这个人物，我基本上是肯定的。曾经也有读者说，聂致远的智商很高，情商很低。该求人就求呗，该送礼就送呗，他有必要那么纠结吗？何必徘徊来徘徊去？但他如果是这种状态，他就不是聂致远而是蒙天舒了。对于聂致远，我很难用“爱还是恨”这种二元对立的情感，来表达自己对他的态度。
　　记者：书中塑造了不少个性鲜明的女性角色。如聂致远的爱人赵平平、岳母孙姨、范小敏、韩佳、佟薇薇……甚至是婴儿用品店里的看店小妹，寥寥几笔，就能将她们的个性刻画得鲜明传神。有人说，您称得上是一个女性研究专家。您认同这种评价吗？
　　阎真：我不敢说是一个女性研究专家，在生活中，我对女性也没有特别敏感。但是在写小说的时候，我的想象力可能特别丰富，也特别细腻。所以不止一个人说过，看我的人和看我的小说，印象是两样的。所以说“文如其人”，这种判断有时候也不是特别可靠。
　　自白：欲望不能野蛮生长，要有一种力量来平衡
　　《活着之上》，首届路遥文学奖唯一获奖长篇小说。书中直面生活潜规则和学术腐败，以锋利的笔触揭开高校腐败的内幕和中国知识分子的堕落，既写出了以蒙天舒为代表的不学无术、投机钻营分子在大学里的如鱼得水，更写出了以聂致远为代表的有良知有追求、但又在现实环境下无奈生存的另一类知识分子的真实境况。
　　几个月前，我把新的长篇《活着之上》投给了《收获》杂志。编辑给我打电话，讨论小说的修改。他说，小说中以曹雪芹为代表的那些文化人物表达的精神力量，还是很难平衡现实生活功利欲求的牵引，这就像一杆秤，所称的物体太沉重，秤砣打不住。这也是我在写作中最纠结的问题。
　　多少次我在心中问自己，小说中所推崇的那些文化英雄所代表的那种精神，究竟有多大的力量？在这个时代，是不是现世的自我已经在时间和空间上确定了意义和价值的边界？也许，活着真的就是一切，活着之上则是一个不真实的命题。
　　这种纠结使我对自己的写作产生了动摇，以至失去信心。使我坚持下来的因素有两点。第一，古代那些文化英雄是真实存在，而并非虚构。他们以自己的血泪人生证明了，现世的自我并不是最高的终极的价值。第二，我身边有些同事也的确生活得相当的从容而淡定，以至优雅，而不是在现实功利面前放弃所有原则和信念。
　　我的这部新小说，想表现的就是一个知识分子在现实面前的艰难坚守。功利主义的合理性并不是绝对开放而没有底线的。法律分开了生活的黑白地带，黑白之间广阔的灰色地带，则应该是由良知来统摄的。
　　但在我们的生活中，灰色地带在很大程度上是由潜规则统治的领域。这是今日的现实，这种现实令人沮丧。我就是抱着这样的想法来写《活着之上》的。
　　我这时的心情，与写《沧浪之水》时有所不同。那时我觉得，功利主义的力量实在是太强大了，一个人，哪怕他是一个知识分子，懂得天下国家、良知责任的一切道理，但还是顺应着功利主义的召唤选择人生，把个人生存当作价值取向和行动原则，这不但是可以理解的，简直就是别无选择的。可现在我觉得，即使功利主义有一切生存意义上的合理性，这种合理性也不是无限的。欲望不能野蛮生长，总要有一种力量来平衡。这是这部小说的理想主义。
　　在不久前的一次读者交流会上，有个读者对我说：“你说平衡，这太没有力量了。现在大家生活过好了，应该对被巅倒的价值观进行矫正了，矫正才能改变价值扭曲的状态。”我想了想，觉得还是用平衡比较好，这也体现了中国传统人生哲学的中庸之道。不走极端才是一种正常的状态。人总是要活着，然后才能追求活着之上的意义和价值。
　　我写这部小说，为自己设定了几个目标。这些目标在多大程度上得以实现，我不敢说。我只能说，我以对自己、对读者负责的态度，尽到了最大的努力。读者能够喜欢，这是我的愿望；喜欢之后能够停下来想一想，这是我最大的愿望
　　（来源：中华少年作家网/作者：陈薇）

责任编辑：文禾

支付宝

微信