当年以《早恋》等“青春三部曲”轰动文坛的作家肖复兴，这几天来到武汉市图书馆“名家论坛”给读者讲座，谈读书与人生，解答当下人们心头的疑惑——“文学艺术到底有什么用”。30年来，《早恋》一版再版，创下长销奇迹，肖复兴28日接受本报记者专访时表示，这表明不管社会面貌的变化看起来多么翻天覆地，人们面对的生活困境、情感烦恼都是有相通的一面。
　　“人们追求提升生活品质的愿望没有错，通道也很多，我只是想说，文学也是通道之一。文学带不来实利，多数时候也无法改变人生道路，但至少可以丰富我们的人生，补偿生活中的不如意、不完美。”肖复兴说。
　　“特殊年代”也能弄到好书
　　肖复兴清楚记得50多年前，自己上小学四年级，第一次在《少年文艺》上看到一篇小说《马戏团来到了镇上》，一个叫马尔斯的美国人写的，讲述一对住得偏远的小孩听说镇上要来马戏团，走了一上午赶到镇上，因为没钱买票帮着卸了半天道具，换得晚上进场时却因为疲劳睡着了。“读了那小说，我有一种怅然若失的感觉。他们错过了马戏，但是他们收获了一段宝贵的经历。这种怅然若失的感觉是文学给人的美好馈赠”。
　　高一时，肖复兴由于爱读书，受到图书馆管理员高老师欣赏，有一次高老师破例让他走进一间紧闭多年的藏书室，顶天立地四壁是书，多是清末民初旧书，碰一碰尘土飞扬。肖复兴找到了开明书店出版的全套冰心文集，一本一本往家里借，还抄了一本《往事》。这经历打下了他一生的文学基础。
　　等到“文革”开始，学校图书馆被封，肖复兴留校等分配，碰到高老师，他拍拍口袋，图书馆的钥匙还在他那!他帮肖复兴弄了很多书出来，每次用报纸包好，放在传达室，嘱咐交给肖复兴。他们像地下工作者一般，互相不见面。这状况持续了一个冬天和春天。“很多书都是‘封资修’，禁书。越这样我越好奇，越渴求，读得也越认真”。他照着书抄录了十多本唐诗宋词元曲。
　　1971年一个冬日，下鹅毛大雪，肖复兴一个同学冒雪走了16里地，雪人一般靠在门口，对正在喂猪的肖复兴说，他那里有个“曹大肚”，原是位办公室主任，现在在农场做兽医，钉马掌，有很多书。于是肖复兴跟着同学去见那位奇人。曹大肚要肖复兴随便列书单。肖复兴半信半疑开了三本：亚里士多德的《诗学》、艾青的《诗论》和一本俄国人写的《论诗的秘密》。
　　这些书即使在北京也不容易找齐，可是到了下午，曹大肚用报纸包了送过来。“人不可貌相，海不可斗量!”肖复兴惊住了，“你永远不知道哪里随便一个什么人，卧虎藏龙，能帮助你一生”。
　　与《早恋》读者通信16年
　　肖复兴的《早恋》是我国第一本触及中学生感情的长篇小说，他通过大胆和敏锐的笔墨，描写了几对中学生间朦朦胧胧的感情故事，反映了围绕着这些情感而展开的两种不同教育思想的交锋。
　　这书面世后，他收到了许多读者的来信，但是很少回信。只有江苏常熟的薛雯是一个意外，他竟然和她通了16年的信。作为笔友，薛雯是肖复兴与之保持通信联络时间最长的人。《早恋》出版时，薛雯是一个16岁的江南小姑娘，在读初三，她的老师向她推荐了这本已经在社会上引起波动的书。她读后很激动，给肖复兴写了第一封信。肖复兴记得她的字体在中学生中算很秀美的，现在的中学生已经很难写一笔那样好的字，因此他就给她回了一封信。谁想到这信她并没有收到，一直到了大约一个学期之后，她来了第二封信，肖复兴才知道信丢了，马上又给她回了一封。
　　就这样，他们之间开始了16年的通信联络。有一年秋天，薛雯在信中夹一些桂花寄给肖复兴。“我猜她是迈出的学校大门，走上了工作岗位。桂花是一种象征成熟的花，说明她自认成熟了”。到2004年《早恋》再版，16岁的小姑娘已经32岁，她的孩子进了小学。
　　“文青”在今天已近乎贬义词，在肖复兴看来，文青不过是更纯粹一些、纯真一些，他们的文字表达可能比较稚嫩，但有一颗求美、求善的心，这在这个物质利益至上的社会弥足珍贵，“做个文青并不丢人”。
　　这十年来，他与薛雯之间不再通信，“因为其他的联系方式更多了”。社会大潮流不再以提笔写信为沟通，新年圣诞顶多寄一张贺卡，没有谁再想起三秋桂子、尺素梅花。肖复兴觉得社会发展日新月异是好事，但是“笔友”作为一个“文化物种”消失，多多少少有些遗憾。
　　前两年薛雯去北京开会，给肖复兴带去一箱阳澄湖大闸蟹。“能结这样的书缘，交这样的朋友，我很欣慰”。
　　阅读像是冒险，非得自己去历练
　　【访谈】（记者：刘功虎）
　　读过文学的小偷：伸手时会哆嗦一下
　　记者：为什么你会碰到那么多奇人?
　　肖复兴：首先你得是个爱读书的人。生活中很多不起眼的人，地位不高，他可能什么人都瞧不上，独独喜欢读书郎。书籍像种子，读书人也是种子，所谓“读书种子”嘛，生活中有很多平凡人愿意栽培这样的种子，给他们支持。书不会忘恩负义，人会，但是读书多一点也许能更多克服人性弱点。我们的青年不要怕被嘲笑是“文青”，要勇敢一点。如今文学青年不是多了，而是太少。
　　记者：当下浅阅读越来越盛行，你觉得是什么原因?
　　肖复兴：工作压力、生活方式的变化，当然是最重要的因素。节奏加快，由不得人悠然见南山、慢慢读文学。片段式阅读、拇指式阅读和实用性阅读，损害了阅读质量。“两耳不闻窗外事，一心只看朋友圈”。我们的社会在剧烈变迁，原来是一个政治社会，现在是经济社会，把物质利益的重要性看得高于精神的重要性。
　　记者：实用性阅读有什么不好?阅读难道不是为了有所收获吗?
　　肖复兴：我跟你说，我出过不少书，卖得最好的还是那本《我教儿子阅读》，全国妈妈们要买就买这个，“三部曲”倒在其次。因为这个可以教她儿子怎么阅读，这第一步就算是掌握了，至于下一步的阅读，读什么?还读不读?先不管，考好语文再说。
　　约翰·凯尔写过一本《读书至乐》，他认为，书和影视这些媒介相比有它的不完美，影视有画面，生动、直接。而印刷文字是一些黑色的符号，它需要熟练读者进行破译。
　　这就点到了关键，读书是需要能力的。注意“熟练”和“破译”两个词，这意味着读书不像看电影电视那样简单被动接受，它是一个思考和判断的过程，考验人的某种能力。如果大伙都不看书，只满足于浏览，这种能力会发生退化。阅读就像是冒险，非得自己去历练。
　　记者：“实用”地问一句，读书究竟有什么好?
　　肖复兴：读书对一部分人来说可以改变人生，对更多的人来说可以丰富人生。我喜欢读书和写作，很庆幸成了一个作家。大多数人可能没干成这个职业，没有起到“改变人生”的作用，那读书和文学至少可以让他的内心世界变得更丰富。它可以丰富你的情感世界，提高你的表达能力，提升你的同情心。一个爱书爱文学的人，即使最后穷困潦倒到做小偷的地步，我相信他在伸手的一刹那，手会哆嗦一下。
　　为生活打拼：与关注文学并不矛盾
　　记者：很多人认为，文学在今天是奢侈品，你觉得呢?
　　肖复兴：说这个话，有懒惰的成分，有不思进取的成分。如果说文学是奢侈品，那它也是奢侈品中最便宜、性价比最高的产品。
　　我在“文革”后期读过一本英国人高尔斯华绥写的小说《品质》，那里面讲的是一对兄弟在伦敦开了一家鞋店，纯手工制作，皮鞋不仅合脚也特别耐用，可是随着时间变迁，手工作坊在工业大潮中难以生存，兄弟俩先后辞世。小说的“我”最后去寻访那家老店，十分怅惘。那个小说写于1911年，叹息的是一种“生活品质”随风而逝，放在今天读也仍然能带给人冲击力。
　　文学的好处就在这里，它不像事物表面呈现的那样非黑即白，每斤多少钱。它在百年后还可以显露无声的力量。
　　记者：我听到有人说，爱文学的人不过是在逃避现实，因为事业失败，赚钱不多，只好躲进文学世界寻求“片刻的宁静”。
　　肖复兴：这样说当然不无刻薄了。大富豪也可能爱文学，流浪汉更多的可能是在盯着地面，看人来人往有没有谁掉钱。今天人们的一个共识是，我们这个社会在精神层面已经出现了某种危机，无论贫富，都有一个灵魂沦落的问题在凸显。
　　如何拯救?我想，文学是拯救的通道之一。我这两天在武汉的讲座，为什么那么多人来听?我想因为他们内心有需要。他们出了图书馆就会为生活去打拼，进来关注一下文学，这并不矛盾。
　　文学很难短期内给人们带来实利，它的力量在于也许某天能让铁石心肠变得柔软，它擦出的火花也许能照亮一颗晦暗绝望的心。
　　记者：还有人说，生活已经够沉重，再去看沉重无比的文学，还让不让人活?
　　肖复兴：所谓文学，哪怕是现实主义文学，也不是对现实的简单白描再现。它必然是高于生活的，是与生活要拉开一定距离的。
　　我们很多人在现实中看见的全是雾霾、拥挤、欺骗、人情冷漠各种糟心的新闻，但是在文学中，我们也许能够看见蓝色的天、绿色的水，感受人性温暖。即使写丑恶、审丑，最终带给人的仍是一种艺术之美，是对丑恶本身的超越。
　　文学能够给我们不如意、不完美的人生带来某种补偿和慰藉。福克纳说过，文学唤起人的“自尊、怜悯和同情”，足以抵御人们过度的实惠、实用和实际。
　　余秀华的新闻性：大过文学性
　　记者：长期以来，人们叹息文学失去了轰动效应，可是余秀华现象发生之后，我们也许不用再那么悲观?
　　肖复兴：文学的轰动效应，是我国上世纪80年代特有的现象。那时新闻业也不发达，一部徐迟关于哥德巴赫猜想和陈景润的报告文学出来，多么耸动。文学承载了政治的、新闻的各种功能。这些年文学不再轰动，是回归正常、回归常态的表现。文学就是文学，它不要被拿来搞政治，也不要拿来当新闻看。文学是超越政治和新闻的。
　　余秀华这个事，我觉得还是新闻性大过文学性。如果她不是身体有残疾，如果她的诗歌不是那样的标题，会不会有这么多媒体、这么多读者去关注?看文学要放到一定的时间尺度去观察，不能三五天几个月的热度就给出结论。
　　记者：最近《平凡的世界》因电视剧而被热议，人们对这小说的评价也是两极分化，你的观感是?
　　肖复兴：30年后重新阅读，我觉得这部小说最大的特点是以朴素而执着的笔墨，刻画了一个动荡变革的时代中，农村最底层普通人的磨难和挣扎、不甘和期望。小说气魄很大，梦想构造以农村为轴心而辐射开的全景世界。
　　这部小说并非人们以为的那样，是经典的现实主义，而有浪漫色彩。小说中的两位主要人物少平和少安，明显可以看到柳青和俄苏文学的影子，理想化的色彩涂抹在苍凉的黄土高原上。特别是少平，有着保尔·柯察金的性格发展逻辑，晓霞则是冬妮娅的变体。后面处处指导少平闯世界的高瞻远瞩，则有几分《青春之歌》里林道静的引路人林红等人的姿态。他们所共有的概念化倾向是极其明显的。
　　读+：你在市图的讲座中，细细品读了门罗的小说，并与读者展开了有趣的互动。为什么选择门罗的小说?
　　肖复兴：门罗的短篇很耐琢磨，我想告诉读者的是，阅读过程中你得想，每一个关节处，你先不要看门罗怎么写，不妨掩卷想想自己怎么写，猜对了你有成就感，猜不对可以看看作者的高明处。这种方法对于任何习作者都是有好处的。
　　比如门罗写的《脸》，写“我”回忆童年时候与小女孩南希玩耍，我就会想，要是我写童年嬉戏，该怎么写?陕西作家王文时曾经说过，他读作品就像战士拆机关枪一样，把零件一件一件拆下来，再装回去。这种办法虽然笨，然而笨办法往往能在龟兔赛跑中获胜。
　　向麻糖致敬
　　记者刘功虎
　　肖复兴此次来汉，头天在市图讲座，次日早上逛东湖，下午去书店签售。行程很满，我听完市图的讲座后，次日陪他逛了半截东湖梨园，二人边走边聊。作为年近七旬的老人，他健步如飞，谈兴热烈。
　　市图两小时讲座，他一直站着，表现出旺盛的精力。他羡慕武汉有大江大河穿城而过，有江滩这么漂亮大气的带状公园供人们休憩赏玩。他尤其喜欢武汉附近所产的孝感麻糖，讲座一开场就提出，希望哪位读者能告诉他“武汉有没有哪家出产的麻糖比孝感的好”。他开玩笑说，他来武汉一为讲座，二为麻糖，他要向湖北麻糖表示“由衷的敬意”。
　　听讲座的间隙，我碰到一位中年发福的“70后”，他说他是看着肖复兴的作品长大的。我问他看过肖老具体哪部作品，他一时语塞，却又回答不上来。我在东湖边问肖老，如何看待自己当年的“火”、以及而后这么多年的沉寂?他说，一个还算有些名气的作家，一定要适应舆论关注的起起落落、忽冷忽热。“这些年、那些年，我能有多大差别?所幸的无非我还能写作，吃饭，所不幸的是无非年齿日长，岁月无情。每个人都逃不了”。
　　他透露，自己曾在最想念麻糖味道的日子里，遍打湖北各地驻京办事处电话，询问北京当地哪里有麻糖卖。当然，最终他没有失望。北图附近有家店面满足了他的渴求。那是孝感驻京办事处所在地。

（来源：中华少年作家网/作者：刘功虎）

　　责任编辑：文禾
　　

支付宝

微信