1984年，在时任省委副书记高占祥的支持下，河北省作家协会决定开办首届作家班，这也是全国第一个作家班。报考作家班的“条件”是：在省级以上报刊发表作品两件以上，统一参加全省组织的入学考试，择优录取。考试科目：语文、政治、历史、地理。我们是在廊坊财贸学校考场参加的考试，全省符合报考条件的大约有400人，计划录取40人，竞争跟当时的普通高考相比不算激烈。
　　廊坊市参加考试的人除了我以外，还有刘玉林、张存华、王长泰等6人，最后我以廊坊第一名的成绩被录取了。
　　一、河北作协首届作家班为什么由廊坊师专承办？
　　上个世纪八十年代，廊坊师专不但在河北省而且在全国都赫赫有名，因为这里集中了一大批优秀的教师，屈指算来就有汤吉夫、苗雨时、张东焱、孙达佑、陈涛、蓝黛、崔承运、袁伟信、林正锐、边国恩、刘桂芝等文学大家和语言大师。当时河北省其他高校尚不具备这样一支整齐的师资队伍。
　　除此之外，就是廊坊师专图书馆那40多万册图书了，据说，40多万册图书在省内高校也是首屈一指。
　　还有就是廊坊“上京下卫一小时”的优越的地理位置，方便邀请京津两地的文学大家进行学术讲座。记得当年来到廊坊师专开办讲座的就有刘心武、航鹰等当红作家。
　　实际上，最关键的因素还是汤吉夫。
　　当时，汤吉夫在全国广有知名度。1980年第八期《上海文学》发表了汤吉夫的小说《老涩外传》，鲜明的时代感、深切的内容和颇为别致的幽默的艺术格调，赢得了广大读者的喜爱和好评。那是一篇小说红透一个人的年代，汤吉夫迅速走红，成为河北的骄傲，并出任廊坊师专校长。
　　关于汤吉夫，我最初是听我大哥介绍的。大哥叫田志庆，曾经是香河县西南街小学校长，后来调到香河县文化馆任创作员。那时汤吉夫在香河中学当老师，与大哥交往频繁。大哥说：“汤老师才华横溢，风度翩翩。”我第一次见到汤吉夫是在作家班教室。汤老师来看望大家，见到我就问：“你大哥还用那个大烟斗抽烟吗？”就这么一句话就拉近了我和汤老师的心理距离，那一时刻，我感到很温暖。在作家班上学的两年时光，我与汤吉夫接触并不多，但毕业时他在我的纪念册的留言一直记在心里：“记住了你的斯文，期待着你的豪放。”
　　二、40个计划怎么变成了41个？
　　河北作协首届作家班的招生计划是40个，结果正式录取了41个。这都是苗雨时老先生一手造成的。
　　苗先生当时是廊坊师专中文系主任，负责作家班的招生录取工作。据说老先生一迷糊，就把40个计划录取了41个，而且还都把录取通知书发下去了。苗先生一直把他当年的“错误”说成是“一时疏忽”，但这个“一时疏忽”没少给“领导”添麻烦，据说，“领导”先后沟通了省教育厅和国家教育部，才又追加了一个名额，否则，那个第41个就成了“黑户”了。
　　那么“第41个”是谁呢？尚未经过考证的说法是储铁柱。储铁柱是秦皇岛的一个小伙子，笔名叫“夏草”。我跟他过话不多，但我很喜欢他的性格。印象中，储铁柱不怎么爱说话，但爱抽烟。我们上学第二年，他结婚了。结婚后有时会逃课，逃课多了就受到了处分，在班里大会上作检讨。直到现在我还记得他作检讨的样子，那个样子看不出有什么后悔，但能感觉到很真诚。正是因了那份真诚，才获得了老师和同学们的理解。
　　在我们心中，苗先生多少年来没有变化。我们在作家班时，苗先生也就四十多岁吧，但他给人的感觉已经是一个“老先生了”。现在，几十年过去了，苗先生好像跟原来一样，说话还是那个样子，笑起来也还是那个样子。我们一直想知道，苗先生是不是真的吃了唐僧肉啊？
　　三、难忘1985
　　1985年，是我们在廊坊师专最关键的一年。这一年，无论是扩大阅读量还是个人创作，乃至爱情，我都是收获多多。
　　我如饥似渴地阅读了大量的外国文学作品。在这之前，我一直拒绝阅读外国文学，因为一看外国人的名字就头痛。事实证明，这造成了我阅读视野的狭窄。
　　回忆起来，当时阅读的作品印象深刻的有苏联文学《黑桃皇后》、《毁灭》、《铁流》、《青年近卫军》、《卓娅和舒拉的故事》、《静静的顿河》、《真正的人》、《第四十一个》；欧美文学有《老人与海》、《红字》、《热爱生命》、《马丁•伊登》、《高老头》、《羊脂球》；东方文学主要是泰戈尔的诗集和川断康城的《伊豆的舞女》。
　　在阅读的同时，我也写作发表了一批小说。
　　3月号《儿童文学》发表了我的小说《山里的孩子想大海》；3月号《当代少年》发表了我的小说《故事，发生在我们身边》；3月出版的1985年第二期《儿童小说》发表了我的小说《小诸葛失算》……拿到三本杂志时，我高兴的心情就像高远的天空，清澈透明而辽阔。
　　陆续地，我先后收到了杂志社寄来的稿费，每篇稿子的稿费是80元，一共240元。当时，我每月工资是41.50元，所以我三篇小说的稿费相当于我半年的工资收入。
　　1985年9月，我写作了一篇小说《绿色的少年》。我的同桌叫谢军，来自衡水市阜城县广播局，他看了我的小说后，说：“写得不赖！”第二天，誊清稿件就寄给了天津《文艺》双月刊。《文艺》双月刊就是曾经发表过我的小说《洁白的童年》的《文艺增刊》。
　　11月，我首先在天津日报刊登的《文艺》双月刊第六期目录上看到了《绿色的少年》的预告，很快就接到了刊物。拿到刊物时是在一天下午晚饭之前，我迫不及待地阅读了一遍自己的小说，然后就独自一人来到学校西南光秃秃的小树林里漫步，静静地享受发表小说的喜悦。现在回忆起来，那时的记忆力真是超好，8000多字的小说我差不多能从头到尾背诵下来。我拿着那本刊物，像小说里描写的一样，心里充满绿色，我的头上、我的脚下，都是那醉人的绿啊！
　　四、一堂特别的体育课
　　根据作家班年龄偏大的实际情况，教体育的周老师为我们安排了太极拳、滑旱冰和篮球课。
　　班里有五个男生打篮球最差，有我，还有肖波、孟宪琦、谢军、郭业青。一天，周老师突发奇想，组织一次男女生篮球对抗赛。女生队队员有张存华、卢品贤、李婍、高晶、姚淑芬。
　　一声哨响，比赛开始了。女生队员跟疯了一样抢球、传球、投篮；不管怎么说，我们几个男生毕竟是男生啊，无论是体力还是实力都略胜一筹。问题出现了，出现在裁判周老师身上：只要我们犯规，他就吹哨，女生犯规就跟没看见一样。孟宪琦抢到球了，还没抱稳，张存华跑过来了，她从孟宪琦手上抢球，孟宪琦死死将球抱在怀里。张存华从后面抱住孟宪琦的后腰，使劲往后一拽，孟宪琦摔了一个屁股墩儿，张存华趁机抢走了篮球……这么严重的犯规，周老师跟没看见一样，还跟场外的学生一起大笑不止。
　　悲催的一幕是肖波终于抢到球了，他连看都不看直接投篮。更悲催的是他还投进了，投进的是自己这一方的球筐……你说，你肖波跟谁一拨儿啊？你干嘛要往自己的球筐里投球啊！一时间，场内场外都是喝彩声。我们也一个个笑瘫了，这球是没法再往下打了。最后，周老师宣布：女生队获胜！
　　这堂特别的体育课恐怕是世界上绝无仅有的体育课。每每想起来就在心里笑上一回。
　　五、《在异国的土地上》成了我的“毕业论文”
　　1986年的5月注定了会成为我们作家班最难忘的5月。在其他普通班学生纷纷实习的时候，我们启程去青岛采风。学校对作家班没有写论文的要求，只是规定每人上交一篇文学作品。
　　坐在开往青岛的火车上，我们一路上兴致勃勃。我和田梅文、刘玉林坐在一起，深夜，每到一站，望着下车上车的旅客，我和田梅文就开始拿刘玉林开涮，给他找情人。田梅文会指着下面某个女性对我说：“小田，你看那个怎么样？”我说：“我看行！”于是，我们就问刘玉林：“我们给你找好了，你看行吗？”刘玉林就很认真地问：“哪一个？”“就那一个！”“不行不行，长得跟大蛤蟆似的。”田梅文说：“那个怎么样？那个怎么样？”刘玉林装出很着急的样子问：“哪个啊？哪个啊？”“就那个戴绿围脖的！”刘玉林说：“身材苗条，我看行！”我说：“那就定下来吧！”田梅文突然说：“转过身来了！哎呀，我的妈呀！”转过身来的绿围脖，那张脸刀条子一样，三角眼，还满脸横肉，刘玉林一拍大腿：“这不两条人命嘛！”我们哈哈大笑起来。“两条人命”说的是“看后面，爱死一个人；看前面，吓死一个人。”我们的旅途就在这嘻嘻哈哈中过去了。
　　第二天早晨，我们来到了青岛。先在青岛邮电公寓住下来，然后就出发去崂山了。在崂山，我们遇到了一批前来旅游的军人，其中有几个参与过对越自卫反击战的军人。我们就跟他们边走边聊天，正是通过聊天，我知道了一些自卫反击战的真相，比如战争的惨烈，比如军人掉进陷阱后被刺穿双脚的痛苦，比如越南人对待我们俘虏的“非人道”……我当时忘记了旅游，只是沉浸在这场战争之中……
　　从青岛采风回来，我用两个晚上写作了一篇小说《在异国的土地上》，大约20000字。我将小说寄给《青年文学》，一个月以后，我接到编辑来信：“小说写出了人性的复杂，决定刊发。请将小说缩减到一万五千字以内。”
　　一天我正在为《青年文学》修改我的小说，廊坊文联张中吉老师来了。
　　问：“志友，写什么呢？”
　　答：“为《青年文学》修改小说。”
　　问：“什么小说啊？”
　　我把《青年文学》编辑的来信和小说《在异国的土地上》拿给张老师看。他静静地阅读了差不多一个小时，说：“志友，咱们《廊坊文学》9月份创刊，这篇小说先在《廊坊文学》创刊号上发表吧！”
　　就这样，《在异国的土地上》成了我在廊坊师专作家班的“毕业论文”。
　　六、张东焱老师为我的第一本小说集作序
　　毕业以后，我的小说创作呈现井喷状态：先是《少年文艺》发表我的小说《干娘》；后是上海《少年报》用一个版推出我的小说《白与黑》；紧跟着天津《儿童小说》发表我的《小诸葛新传》和《小诸葛办报》；然后是《一个有棱角的学生》和《好学生的苦恼》都在浙江《当代少年》上发了头条。
　　1992年，河北少年儿童出版社决定出版我的小说集《小诸葛失算》。我把样稿拿给张东焱老师，请张老师为我的第一本小说集写序。
　　张老师是我们《文学概论》的老师，是河北省文艺评论大家。他以他严谨的教学态度和教学方法赢得了作家班所有学员的好评。
　　记得在讲授“文学”时，他说：“我们可以用填空的方法记住文学的定义。什么是文学？文学就是一门语言艺术，是用语言刻画艺术形象、反映社会生活、表达思想感情的艺术。”
　　张老师的这种记忆定义的“填空法”让我终身受用。
　　一周以后，张老师的序就写完了。
　　张老师说：“田志友既写成人小说，也写儿童小说。两相比较，我更喜欢他的儿童小说。”
　　张老师说：“田志友的儿童小说，无论是偏重于写人，还是侧重于叙事，都没有忽略掉抒写真诚的感情。”
　　张老师说：“田志友的小说很注重思想性的传递，但他的创作意图从来不是硬性强加给读者，而是千方百计地使‘思想’涵泳于形象和故事中，如水中之盐，体匿而味存。”
　　很多年以后，我还记得张老师为我第一本小说集写的序。我对张东焱老师充满了尊敬：尊敬他的治学严谨，尊敬他的为人谦逊，尊敬他的热心助人。
　　从1984到2014，我与廊坊师专结缘已经30年了。30年，廊坊师专已经更名廊坊师院，我也已经年过半百，但在廊坊师院面前我永远是她的学生……
　　（来源：中华少年作家网/作者：田志友）

责任编辑：文禾

支付宝

微信